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Allan, un jeune ingénieur européen, travaille aux Indes 
pour une compagnie industrielle. Son chef direct, Narendra 
Sen, un Bengali, s'attache à lui, et, avec l’arrière-pensée de 
l'adopter, l’introduit dans sa famille dont tous les membres 
lui témoignent bientôt la plus chaude affection. Narendra 
Sen a une fille de seize ans, Maitreyi, qui commence par ne 
pas plaire à Allan. Cependant au fur et à mesure qu'il 
s'adapte au milieu, aux mœurs bengalis, il découvre à la fois 
la beauté physique de la jeune fille et son extraordinaire 
séduction spirituelle. L'attitude très bienveillante de 
Narendra Sen et de sa femme lui donnent à penser qu'ils 
songent à lui faire épouser Maitreyi. || se cabre sans songer 
que les traditions religieuses de ses hôtes interdisent un tel 
mariage. Puis il s’éprend de Maitreyi, et Maitreyi s’éprend 
d’Allan. Un amour profond, exclusif, passionné naît en eux. 
Allan, souvent interdit devant le mystère de l'âme de la 
jeune fille, obscure (pour lui) et compliquée comme la jungle 
de son pays, parfois d’une jalousie exacerbée parce qu'il ne 
peut savoir si Maitreyi n’a pas connu d'autre amour avant le 
sien, cède tout entier à sa passion, il songe à se convertir. 
Maitreyi devient sa maîtresse. Leur liaison est découverte, 
et Narendra Sen chasse immédiatement Allan qui ne pourra 
jamais revoir Maitreyi. 


Le temps cependant n'’efface pas cet amour. Maitreyi 
risque une tentative déconcertante et vaine pour rejoindre 
Allan. Mais Allan, partagé entre le regret de l'aventure 
inouie qu'il vient de vivre et la torture d’une jalousie peut- 
être illégitime, s'’abandonne à des liaisons passagères et 
médiocres ; elles ne lui apportent que le sentiment plus vif 
du caractère miraculeux de ses amours perdues, et qu’un 
surcroît de désespoir. 

Mircea Eliade, que ses savants travaux sur l'histoire des 
religions a rendu familier avec le mysticisme hindou, a su 
admirablement évoquer l'âme à la fois sensible, poétique, 
philosophique, religieuse de Maitreyi, en même temps qu'il 
a dépeint sa sensualité à la fois exquise et violente. Maitreyi 
est une figure féminine difficile à oublier, et dont le charme, 
par-delà Allan, agit avec une étrange force sur le lecteur. 
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… 1omar ki manè acchè ?... Yadi 
thake, tahalè ki kshama kartè 
paro ?... 


Si j'hésite en commençant, c'est parce que je n'ai pas 
encore réussi à trouver le jour exact de ma première 
rencontre avec Maitreyi. Dans mes notes de cette année-là 
je n'ai rien découvert. Son nom apparaît beaucoup plus 
tard, après ma sortie du sanatorium : j'habitais chez 
Narendra Sen dans le quartier de Bhowanipore. Mais c'était 
en 1929 et j'avais déjà vu Maitreyi au moins dix mois 
auparavant. J'éprouve au début de ce récit quelque 
souffrance à ne pouvoir évoquer son image d'alors ni 
revivre ma surprise, l'incertitude et le trouble de nos 
premières entrevues. 

J'ai gardé un souvenir très vague : Maitreyi attendant en 
automobile, en face de Oxford Book Stationary. Son père et 
moi nous choisissions des livres pour Noël. En la voyant 
j'eus un frisson bizarre accompagné d'un sentiment très 
curieux de mépris : elle me paraissait laide avec ses yeux 
trop grands et trop noirs, avec ses lèvres charnues et 
retroussées, avec sa poitrine puissante de vierge bengali 
trop vite développée. 

On me présenta. Pour me saluer elle mit à son front les 
paumes de ses mains et je vis d’un seul coup son bras nu. 
La couleur de sa peau me frappa - mate, brune, d’un brun 
jusqu'alors inconnu pour moi : un alliage d'argile et de cire. 

À cette époque j'habitais Wellesley Street à Ripon 
Mansion. J'avais pour voisin de chambre Harold Carr, un 
employé des « Army and Navy Stores ». Nous étions de 


bons amis. || connaissait à Calcutta un grand nombre de 
familles chez qui je passais avec lui mes soirées. Une fois 
par semaine nous emmenions les jeunes filles au dancing. 

Je voulus décrire à ce Harold - bien plus pour y voir clair 
en moi-même que pour le renseigner - le bras nu de 
Maitreyi et l'étrange aspect de cette couleur d’un brun 
sombre, si troublante et si peu féminine : on eût dit la chair 
d'une divinité ou d’une image peinte. Harold se rasait 
devant un miroir à pied posé sur sa petite table. Je vois 
encore la scène : les tasses de thé, son pyjama mauve 
taché de cirage (il a frappé son boy jusqu'au sang, mais 
c'est lui qui a tout barbouillé en rentrant ivre, une nuit, du 
bal de l'YMCA), quelques pièces de nickel sur le lit défait - et 
moi essayant en vain de déboucher ma pipe avec un bout 
de papier que j'avais enroulé pour le rendre aussi mince 
qu'une allumette. 

— Non, vraiment, Allan, comment une Bengali peut-elle te 
plaire ? Elles sont dégoûtantes. Je suis né ici, aux Indes. Je 
connais ces femmes mieux que toi. Elles sont sales, crois- 
moi, et puis rien à faire, pas d'amour ! Cette fille-là ne te 
tendra jamais la main. 

En fait, Harold se trompait. Sous prétexte que j'avais 
complaisamment décrit le bras d’une jeune fille, il 
s'imaginait déjà que je pensais à l'amour. Harold est un sot 
et un fanatique, comme le sont tous les Eurasiens, mais sa 
diatribe stupide contre les femmes du Bengale me fit une 
impression bizarre. J'eus le sentiment très vague que le 
souvenir de Maitreyi se trouvait lié déjà d'une certaine 
manière à mes pensées fugaces et à mes désirs. La 
découverte m'amusa et me troubla tout ensemble. Je passai 
dans ma chambre en essayant, comme un automate, de 
déboucher ma pipe. 

Sur le moment, je n'ai rien noté dans mon journal. Je n'ai 
revécu ces premières impressions que bien plus tard, la nuit 
où j'ai reçu la petite couronne de jasmin. 


Je commençais à peine ma carrière aux Indes. J'étais venu 
rempli de superstitions : membre du Rotary Club, très fier de 
ma nationalité et de mes origines continentales, je lisais 
beaucoup d'ouvrages de physique mathématique - (et 
pourtant j'avais désiré, tout jeune, devenir missionnaire) - 
et je rédigeais avec soin mon journal intime. D'abord 
représentant des usines « Noël and Noël », j'étais entré 
depuis peu comme dessinateur technique dans la nouvelle 
entreprise de canalisation du delta. C'est là que j'ai connu 
Narendra Sen, le père de Maitreyi, un homme qui jouissait à 
Calcutta d’une grande notoriété : il était le premier 
ingénieur lauréat d'Edimbourg. Ma vie changea ; je gagnais 
moins mais mon travail me plaisait. Je n'étais plus forcé de 
cuire à petit feu dans les bureaux de Clive Street, de signer 
ou de déchiffrer des papiers sans nombre, de m'enivrer, 
l'été, chaque soir, pour échapper à la neurasthénie. Je 
partais toutes les deux ou trois semaines. J'avais l'initiative 
des travaux de Tamlouk et chaque fois que je quittais le 
Centre pour aller travailler sur le terrain, mon cœur se 
gonflait d’aise à découvrir à mon arrivée les digues toujours 
de plus en plus hautes. 

Ces mois-là furent vraiment des mois heureux. Je partais à 
l'aube par l'express Howrah-Madras et j'arrivais avant le 
petit déjeuner. J'ai toujours beaucoup aimé les voyages aux 
colonies. Aux Indes, un déplacement en première classe est 
une véritable randonnée de plaisir. La gare était mon amie 
chaque fois que sautant du taxi je m'élançais, alerte, sur le 
quai, mon casque marron bien rabattu sur les yeux, mon 
serviteur derrière moi, cinq magazines illustrés sous mon 
aisselle et dans les mains deux paquets de Capstan. Je 
fumais beaucoup à Tamlouk et quand je passais devant le 
débit de Howrah, je croyais toujours ne pas avoir acheté 
assez de Capstan. Le souvenir d’une nuit où je n'avais eu 
rien d'autre pour ma pipe que l'infect mélange des ouvriers 
me donnait le frisson. Je ne parlais jamais à mes voisins de 


compartiment. Je n'aimais guère les bara sahib, médiocres 
anciens étudiants d'Oxford, les jeunes gens aux poches 
bourrées de romans policiers, les riches Indiens qui avaient 
appris à voyager en première classe mais ne savaient ni 
porter leur veston ni se curer les dents. J'admirais par la 
fenêtre les plaines du Bengale qui n'ont jamais inspiré à 
personne aucune chanson, aucune complainte, et je restais 
ensuite seul à seul avec moi-même, silencieux et ne 
désirant rien. 

Sur le chantier j'étais le maître unique en ma qualité de 
seul blanc. Les quelques Eurasiens qui surveillaient les 
travaux près du pont ne jouissaient pas d’un prestige égal 
au mien : ils voyageaient en troisième classe, portaient des 
costumes kakis traditionnels, - culottes courtes et blousons 
garnis de larges poches, - et savaient injurier les ouvriers 
dans un hindousthani correct. Leur langage et la richesse de 
leur vocabulaire d'insultes les rabaissaient aux yeux de 
leurs subordonnés. Moi au contraire je parlais mal et j'avais 
un accent détestable. Mais j'impressionnais par là même les 
travailleurs : mon origine étrangère et donc ma supériorité 
apparaissaient comme certaines. D'ailleurs je bavardais 
volontiers avec ces gens, le soir, avant de me retirer sous 
ma tente pour écrire, fumer ma dernière pipe et méditer... 

J'aimais cette portion de sol, près de la mer, cette plaine 
infestée de serpents et désolée où croissaient de rares 
palmiers et des buissons aux lourds parfums. j'aimais ces 
aurores tranquilles : le silence m'arrachait des cris de joie. 
Une solitude proche de l'homme régnait sur ce terrain 
verdoyant et abandonné, qui attendait la venue du 
voyageur sous le ciel le plus beau qu'il m'ait été donné de 
voir. 

Les jours passés au chantier me semblaient de vraies 
vacances. Je travaillais avec goût, donnant des ordres à 
droite et à gauche, rempli de belle humeur. Si j'avais eu un 


seul compagnon intelligent, je lui aurais dit, j'en suis sûr, 
des choses merveilleuses. 

J'ai rencontré par hasard Lucien Metz, précisément un jour 
où je rentrais de Tamlouk, brûlé de soleil et dévoré d'un fol 
appétit. J'attendais sur le perron de la gare que mon 
domestique me trouvât un taxi. L’express de Bombay venait 
d'arriver et l’affluence était extraordinaire. J'avais fait la 
connaissance de Lucien deux ans auparavant, à Aden, au 
cours d’une escale de quelques heures. Je gagnais les Indes, 
il attendait un vapeur italien pour rentrer en Égypte. Du 
premier coup ce journaliste sans culture, plein d’arrogance, 
de talent et de perspicacité, me plut. Il rédigeait un article 
d'économie politique rien qu'en feuilletant à bord d’un 
navire la liste des prix et en les comparant à ceux du port. I| 
pouvait décrire parfaitement une ville après une simple 
promenade d'une heure en automobile. À cette époque il 
avait déjà visité plusieurs fois l'Inde, la Chine, la Malaisie et 
le Japon. Il était de ceux qui reprochaient au Mahatma 
Gandhi non point ce qu'il faisait mais ce qu'il ne faisait pas. 

— Hep ! Allan ! me cria-t-il sans paraître surpris le moins 
du monde. Alors, toujours aux Indes, mon vieux ? Dis donc à 
ce type, qui fait semblant de ne pas comprendre mon 
anglais, de me conduire à l'YMCA et non pas à l'hôtel. Je 
viens pour écrire un livre sur l'Inde. Un livre à succès. De la 
politique mêlée à du roman policier. Je te raconterai.…. 

C'était exact. Lucien voulait écrire un livre sur l'Inde 
moderne. Depuis quelques mois il recueillait des interviews, 
visitait les prisons, prenait des photographies. || me montra 
dès ce soir-là son album et sa collection d’autographes. Ce 
qui l'embarrassait, c'était son chapitre sur les femmes. Il 
n'avait pas encore vu de « vraies femmes indiennes ». Il 
connaissait vaguement leur existence dans le pardah, avait 
des lumières sur leurs droits civiques et surtout sur les 
mariages entre enfants. Il me demanda plusieurs fois : 


— Allan, est-il vrai que ces gens-là se marient avec des 
petites filles de huit ans ? Mais si ! Je l’ai lu dans le livre d’un 
type qui est resté trente ans magistrat ici. 

Nous avons passé une soirée charmante sur la terrasse du 
Foyer. En dépit de tous mes efforts je n'ai pu lui apprendre 
grand'chose. Moi non plus je ne connaissais pas les femmes 
du pays. Je ne les voyais guère qu'au cinéma ou dans les 
réceptions. 

J'eus une idée : suggérer à Narendra Sen de convier mon 
ami à prendre le thé chez lui. Il lui fournirait des 
renseignements. Peut-être aussi ai-je voulu me donner 
l'occasion d’apercevoir Maitreyi de plus près. Je ne l'avais 
plus revue. Mes excellents rapports avec M. Sen se 
réduisaient à notre travail en commun au bureau et à nos 
conversations en automobile. Il m'avait invité deux fois à 
prendre le thé, mais je tenais trop à mes heures de loisir 
que je consacrais entièrement à la physique mathématique, 
et j'avais refusé. Je lui annonçai que Lucien Metz écrivait sur 
les Indes un livre qui paraîtrait à Paris et lui fis part de 
l'embarras qu'éprouvait mon ami dans la rédaction de l’un 
de ses chapitres... Il me pria de l'inviter immédiatement 
pour l'après-midi même. Avec quelle joie ai-je monté 
l'escalier du Foyer pour faire part à Lucien de la bonne 
nouvelle ! Il n'avait jamais pénétré dans la maison de riches 
Indiens. Il se préparait à écrire un reportage absolument 
parfait. || voulut s'informer : 

— Ton Sen, à quelle caste appartient-il ? 

— C'est un brahmane véritable mais orthodoxe aussi peu 
que possible. Il est membre fondateur du Rotary Club, 
membre du Calcutta Club, il joue du tennis à ravir, conduit 
son automobile, mange du poisson et de la viande, invite 
chez lui des Européens et les présente à sa femme. Il va 
t'enchanter, j'en suis sûr. 

Je dois avouer que ma surprise fut aussi grande que celle 
de Lucien. Je connaissais du dehors la maison de l'ingénieur 
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à Bhowanipore. Je m'étais rendu dans ce quartier en 
automobile pour lever des plans. Mais jamais je n'aurais 
soupçonné que l'intérieur d’une maison bengali pût contenir 
tant de merveilles, tant de lumière filtrée par des rideaux 
diaphanes comme des châles, tant de tapis si doux au 
toucher, tant de sofas en laine de cachemire et de petites 
tables bizarres, à un seul pied, portant des assiettes de 
laiton battu... Sur ces tables on avait disposé des tasses de 
thé et des gâteaux que Narendra Sen avait choisis lui-même 
pour mieux renseigner son hôte sur la pâtisserie nationale. 
Immobile, je contemplais le salon comme si je venais à 
l'instant de débarquer aux Indes. J'avais passé deux ans 
dans ce pays et jamais je n'avais eu la curiosité d’entrer 
dans une famille de Bengalis, de connaître leur vie intime, 
d'admirer au moins les objets d'art sinon l'âme des 
habitants. J'avais mené une vie de colon, seul avec mon 
travail sur le chantier ou dans mon bureau, lisant des livres 
ou bien assistant à des spectacles que j'aurais facilement 
trouvés dans les continents blancs. Cet après-midi-là j'ai 
connu les premiers doutes. Je me souviens d’être rentré un 
peu abattu chez moi. Lucien, enthousiasmé, vérifiait ses 
impressions en m'interrogeant sur tel ou tel point de détail 
et voulait savoir s'il avait bien compris son hôte. J'étais moi- 
même envahi par une foule d'idées nouvelles. Pourtant je 
n'ai rien écrit dans mon journal et je ne trouve aujourd'hui 
aucun détail qui me permette d'évoquer l'impression laissée 
en moi par Maitreyi cet après-midi-là. Il est curieux que je 
sois incapable à ce point de prévoir les événements 
essentiels et de deviner les êtres qui modifieront plus tard le 
cours de ma vie. 

Maitreyi m'avait paru beaucoup plus belle dans son sari 
clair comme du thé léger, avec ses mules blanches cousues 
de fils d'argent et son châle couleur de cerise jaune. Ses 
boucles trop noires, ses yeux trop grands, ses lèvres trop 
rouges vivaient dans ce corps voilé, d'une vie presque 


inhumaine, miraculeuse et peu réelle. Je la contemplais 
avec une pointe de curiosité : je n'’arrivais pas à saisir le 
mystère qui se cachait dans cette créature aux mouvements 
souples comme de la soie, au sourire timide, toujours au 
bord de la panique, à la voix changeante, créatrice à chaque 
instant de sonorités nouvelles. Maitreyi parlait un anglais 
fade et correct, un peu scolaire, mais dès qu'elle ouvrait la 
bouche, Lucien et moi nous ne pouvions nous empêcher de 
la regarder. Ses paroles nous lançaient comme autant 
d'appels. 

Le thé fut riche en surprises. Lucien prenait des notes 
après avoir goûté à chacune des pâtisseries et ne cessait de 
poser des questions. Il parlait mal l'anglais. Mais l'ingénieur 
ayant affirmé qu'il comprenait le français - il avait pris part 
à deux congrès à Paris et possédait dans sa bibliothèque 
d'innombrables romans français que d’ailleurs il ne lisait pas 
- Lucien l'interrogea de temps en temps en argot parisien. 
L'ingénieur lui répondait avec un sourire : « Oui, oui, c'est 
ça ! » en nous regardant ensuite d’un air de satisfaction 
extrême. 

Lucien demanda la permission d'examiner de plus près le 
costume de Maitreyi, ses bijoux et ses ornements et 
Narendra Sen accepta de bon gré, conduisant lui-même par 
la main sa fille qui, apeurée, s'était retirée près de la 
fenêtre, les lèvres tremblantes, son châle rabattu sur son 
front. L'examen fut étrange : Lucien soupesait les bijoux, 
lançait des exclamations d'enthousiasme, posait des 
questions, enregistrait en sténo les réponses sur son carnet. 
Pendant ce temps, Maitreyi ne savait où poser son regard et 
frémissait de la tête aux pieds, toute blême, comme affolée 
d'épouvante. Puis ses yeux rencontrèrent mes yeux. Je lui 
souris. Il sembla qu'elle eût découvert un havre de repos. 
Elle fixa son regard sur le mien, se calma peu à peu et sans 
plus de spasme ni d’émoi retrouva son état naturel. Je ne 
sais combien de temps dura ce regard : il ne ressemblait à 


aucun de ceux que j'avais croisés jusqu'alors. L'examen 
terminé, Maitreyi se réfugia de nouveau près de la fenêtre 
et nous évitâèmes de nous regarder l’un l'autre après ces 
instants de communion si clandestine et si chaude. 

Ne pouvant plus la contempler je dirigeai mon attention 
vers son père. Je me demandai comment un homme pouvait 
être aussi laid et manquer à ce point d'expression. J'analysai 
le personnage à loisir et de près : on eût dit une grenouille 
avec ses yeux exorbités et sa bouche énorme, sa tête ronde 
et noire comme une marmite, son front bas et ses cheveux 
de jais tout frisés, son corps ramassé aux épaules 
tombantes, au ventre difforme, aux jambes courtes. La 
sympathie, l'affection que suscitait cet homme étaient 
difficiles à comprendre. Et pourtant Narendra Sen me 
paraissait à moi aussi un être séduisant, intelligent et fin, 
plein d'humour, doux et loyal. 

Pendant que je l'étudiais de la sorte, sa femme Srimati 
Devi Indira fit son entrée dans le salon, apportant avec elle 
je ne sais quelle étrange atmosphère de chaleur et d’'effroi. 
Elle portait un sari bleu, un châle bleu pailleté d'or. Elle 
n'avait pas de chaussures et la plante de ses pieds et ses 
orteils étaient peints au vermillon. Elle ignorait à peu près 
l'anglais et souriait sans cesse au lieu de parler. Sans doute 
avait-elle mangé beaucoup de pan cet après-midi-là ; elle 
avait les lèvres couleur de sang. Je fus stupéfait de la voir. Je 
l'aurais prise non pour la mère de Maitreyi mais pour sa 
sœur aînée, tant elle paraissait jeune, fraîche et timide. En 
même temps qu'elle, sa seconde fille, Chabou, était entrée 
dans la pièce, une enfant de dix à onze ans aux cheveux 
courts, vêtue à l’européenne mais sans bas ni chaussures. 
Ses mollets et ses bras nus, son visage noiraud, joli, me 
faisaient penser à quelque Tsigane de chez nous. 

Il m'est presque impossible de raconter l'incident qui 
suivit : les trois femmes s'étaient serrées l’une contre 
l'autre, avec la même terreur dans les yeux, et l'ingénieur 


essayait en vain de les encourager, de les faire parler. La 
maîtresse de maison voulut servir le thé mais elle se ravisa 
et confia ce soin à sa fille aînée. Par la faute de je ne sais 
qui, la théière se renversa sur le plateau et inonda le 
pantalon de Lucien Metz. Tous se précipitèrent à son secours 

l'ingénieur perdit son calme et se mit à quereller sa 
famille, d'un ton âpre, en bengali. Lucien, de son côté, 
s'excusait en français sans parvenir à se faire comprendre. 
Narendra Sen lui dit enfin : « Scusez-moi ! Ici votre place. » 
Les jeunes filles coururent immédiatement changer la 
housse de soie du fauteuil et leur père continua de les 
gronder tandis que Lucien et moi nous ne savions que faire 
de nos mains ni sur quoi poser nos regards. Mon ami lui- 
même était quelque peu embarrassé bien qu'ensuite, au 
départ, dans la voiture, il se fût bruyamment diverti de 
l'incident. Seule madame Sen demeurait impassible, avec le 
même sourire sur ses lèvres rougies, la même timidité 
chaude dans les yeux. 

La conversation ne dura guère. L'ingénieur montra à 
Lucien de vieux textes sanscrits appartenant à la 
bibliothèque de son oncle, l’ancien premier Pandit du 
gouvernement, puis une série de tableaux et de vieilles 
broderies. Je m'étais approché de la fenêtre et je 
contemplais la cour, une cour bizarre, clôturée de hauts 
murs, plantée d’'arbustes et de glycines. De l'autre côté, 
par-dessus la maison, se dressait le bouquet frémissant d’un 
palmier. Je regardais, inquiet de savoir d'où venaient ce 
calme, cet enchantement inconnus jusqu'alors pour moi à 
Calcutta. Et tout d’un coup, voici que j'entendis un rire 
irrésistible, contagieux, un rire de femme et d'enfant tout à 
la fois, un rire qui m'atteignit droit au cœur et me fit 
tressaillir. Je penchai la tête et j'aperçus dans la cour, 
étendue à la renverse sur deux marches de l'escalier, 
Maitreyi à peu près nue, les cheveux dans les yeux, les bras 
croisés sur la poitrine. Je la vis agiter ses jambes, toute 


secouée par son rire, et lancer enfin, d’une brusque détente 
des chevilles, ses deux pantoufles sur le mur d’en face. Je 
ne pus me rassasier de la voir et ces quelques minutes me 
parurent éternelles. Je pris pour une sorte de spectacle 
sacré ce rire et la flamme sauvage de ce corps déchaîné. Je 
crus commettre un sacrilège en contemplant la scène, mais 
je n’eus pas la force de me retirer. 

En m'en allant j'entendis encore le rire de Maitreyi dans 
toutes les salles que nous traversâmes.… 


Je me trouvais à Tamlouk. J'étais parti me promener en 
amont du fleuve et tout d’un coup je pris conscience de ma 
solitude. 

Deux jours plus tôt, Norinne s'était fiancée et nous avions 
festoyé toute la nuit. Nous avions beaucoup bu, dansé 
jusqu'au vertige, embrassé toutes les filles et nous étions 
partis au petit jour pour les Lacs, en automobile. Nous 
avions aussi projeté une soirée en pyjamas comme celle du 
mois de mars précédent, pendant laquelle je m'étais disputé 
et battu à coups de poing avec Eddy Higgering. J'avais aimé 
Norinne, un bout de temps, comme nous aimons, nous les 
jeunes gens de vingt-quatre ans : je l'aurais volontiers 
serrée entre mes bras, j'aurais dansé avec elle - quelques 
baisers et puis c’est tout... 

Je me promenais tranquillement, ma pipe dans une main 
et mon stick dans l'autre. Le soleil n'avait pas encore 
incendié l'espace et les oiseaux gazouillaient sous les 
grands églantiers parfumés d'encens et de cannelle. Je 
saisis tout d’un coup l'aspect extraordinaire de ma condition 
: j'étais tout seul au monde et je mourrais tout seul. Cette 
pensée ne m'attristait pas. AU contraire, j'étais calme, 
serein, en paix avec toute la plaine qui m'entourait, et si 
l'on m'avait dit que j'allais mourir au bout d’une heure, je 
n'aurais eu aucun regret. Je me serais allongé dans l'herbe, 
j'aurais mis mes bras sous ma nuque, et les yeux fixés sur 
l'océan bleu au-dessus de ma tête, j'aurais attendu que le 


temps s’écoulât, sans compter les minutes ni vouloir les 
précipiter, à peu près sans les connaître. 

Je ne sais quelle majesté naturelle et surhumaine 
m'emplissait. J'aurais pu faire n'importe quoi, bien que tout 
désir m'eût abandonné. Mon appétit de solitude dans ce 
monde de merveilles m'avait comme étourdi. Je pensais à 
Norinne, à Harold, à tous les autres et je me demandais 
comment ils avaient pu entrer dans ma vie, quel sens avait 
eu mon existence auprès de la leur, si terne et si médiocre. 
Je me promenais sans y rien comprendre. 

Je regagnai le chantier plein d’un grand appétit de 
solitude et de calme, heureux de rester sous ma tente une 
semaine encore - semaine pendant laquelle je ne lirais 
aucun journal et ne verrais pas d’ampoules électriques. 
L'homme de service vint à ma rencontre. 

— Sahib, vous avez un télégramme de Calcutta. 

Je crus qu'il s'agissait de matériaux à recevoir et ne mis 
aucune hâte à ouvrir le message. Mais l'ayant lu je 
demeurai quelques minutes surpris et désillusionné. 
Narendra Sen me rappelait d'urgence au Centre. Je dus 
repartir le soir même et j'éprouvai un lourd regret à 
contempler par la fenêtre du wagon la plaine couverte de 
vapeurs, les ombres diaphanes des palmiers solitaires, tout 
ce paysage qui m'avait accueilli le matin avec tant de 
générosité au cœur de son existence menée hors de la 
durée, sans but ni terme... Comme j'aurais voulu être libre 
et rester sous ma tente éclairée au pétrole, écouter encore 
les millions de cigales et de sauterelles tout autour de moi... 

— Allan, je vous annonce une bonne nouvelle, me dit 
l'ingénieur. Il nous faut un homme capable pour inspecter 
les terrassements et les ponts sur la ligne Lumding-Sadiya. 
J'ai pensé tout de suite à vous et le Conseil vous a accepté, 
sous notre propre responsabilité. Vous avez trois jours pour 
mettre en ordre vos affaires et passer les consignes de 
Tamlouk à votre successeur... 


Il me regardait avec une bienveillance extrême et sa 
figure laide s’illuminait d'une affection chaleureuse qui me 
gênait. J'ai su plus tard qu'il avait mené une lutte sévère au 
Conseil pour me soutenir, moi un blanc. La Société était 
svarajiste et voulait éliminer ses derniers fonctionnaires 
étrangers pour les remplacer par des Indiens. Mon nouveau 
poste était à la fois plus important et mieux payé. Je 
gagnais 400 roupies par mois au lieu de 250, ce qui 
dépassait même le salaire d’un représentant de « Noël and 
Noël ». J'aurais à travailler dans une région malsaine et peu 
civilisée, l’Assam, mais mon amour pour la jungle, avec 
lequel j'étais venu aux Indes et que je n'avais pu satisfaire 
encore, triomphait. J'acceptai l'offre et remerciai avec 
chaleur. 

Narendra Sen mit la main sur mon épaule. 

— Nous vous aimons beaucoup, Allan, ma femme et moi 
et nous pensons souvent à vous. || est dommage que vous 
ne sachiez pas le bengali... 

Sur le moment, je n'ai pas beaucoup réfléchi à toute cette 
affaire. Je me demandais bien - mais très vaguement - 
pourquoi l'ingénieur m'avait préféré à tous ses 
compatriotes. La réponse était fort simple : il appréciait mes 
qualités. J'avais le sentiment très net de mon esprit 
constructif, de mon énergie de blanc civilisateur et des 
services que je rendais à l'Inde. 

Quand Harold apprit la nouvelle il voulut immédiatement 
fêter ma promotion en grade et en salaire par un petit 
banquet à « China Town ». Nous avons invité les jeunes filles 
et sommes partis en deux voitures. Notre compagnie était 
bruyante, de belle humeur et frivole. En sortant de Park 
Street et en abordant Chowringhee Road nos deux taxis ont 
fait la course. Chacun des équipages hurlait aux oreilles de 
son chauffeur et lui tapait sur l'épaule pour l’'encourager. Le 
nôtre était un Sikh magnifique qui avait fait la guerre en 
France et qui criait : « Diable ! Diable ! Vin rouge ! Vin blanc 


! » Geurtie s'était assise sur mes genoux, m'étreignait toute 
craintive (elle connaissait l'augmentation sensible de mon 
traitement) et me répétait sans cesse : 

— Je vais tomber ! Tu n'as pas peur, si je tombe ? 

À l'intersection de Dhurmtollah Street notre voiture dut 
s'arrêter pour attendre le passage du tramway. Les autres 
prenaient de l'avance sur nous et nous étions consternés de 
ce malheur. Juste à ce moment l'automobile de l'ingénieur 
nous croisa et j’eus un tressaillement brutal à voir Narendra 
Sen près de sa femme et de Maitreyi. Je rougis comme un 
sot en le saluant et il me sourit avec un certain mépris. Mais 
madame Sen me lança un regard d’effroi et de stupeur que 
je ne sus comment interpréter. Seule Maitreyi leva ses 
paumes à la hauteur de son front et répondit à mon salut. 
Elle paraissait amusée infiniment par la compagnie joyeuse 
qui m'entourait et par la jeune fille que je tenais entre mes 
bras. Je voulus esquisser moi aussi un salut indien mais je 
compris tout d’un coup le ridicule de ma situation. Ma 
panique dura jusqu’au moment où notre voiture put repartir. 
Je tournai la tête et j’aperçus le châle de Maitreyi qui flottait 
au vent, un châle couleur de thé léger. 

Mes camarades s’amusèrent du respect et de la gêne 
avec lesquels j'avais salué un « noir ». Geurtie me lança 
méchamment : 

— Je te verrai bientôt courir au Gange pour te baigner ! 

Et Harold scandalisé une fois de plus me demanda 
comment je pouvais avoir des relations avec une famille de 
« nègres »... Mais le chauffeur qui avait observé la scène 
jubilait. Quand je l'ai payé, devant le restaurant, il m'a dit 
en français, ne voulant pas être compris des autres : 

— Très bien, sahib, jeune fille à vous. Bahut accha !.… 

Le lendemain matin, dès mon arrivée, Narendra Sen me 
demanda sur le ton le plus naturel : 

— Avec qui étiez-vous hier soir, Allan ? 

— Des amis, Sir, répondis-je avec une politesse excessive. 


— Mais la jeune fille dans vos bras ? Elle était très belle. 
Vous l’aimez ? 

— Ces filles-là sont trop bon marché pour qu'on les aime, 
monsieur Sen. J'ai dû offrir une farewell-party à mes amis et 
comme nous étions nombreux, nous avons voulu faire 
l'économie d’un troisième taxi : nous avons pris chacun une 
jeune fille dans nos bras. Il n'y avait là rien d’inconvenant, 
Sir, ou du moins. 

Visiblement il trouva mes précautions  oratoires 
exagérées.. Il me frappa sur l'épaule et me dit : 

— Vous avez, Allan, d’autres chemins ouverts devant vos 
pas. L'existence de ces Anglo-indiens n'est pas digne de 
vous. Je croirais volontiers que le fait de loger dans une 
pension anglo-indienne vous gâte énormément ; vous 
n'arriverez jamais à aimer l'Inde en vivant auprès de ces 
gens-là. 

Je m'étonnais de l'intérêt que l'ingénieur portait à ma vie 
privée. Jusqu'à présent il ne m'avait jamais interrogé sinon 
pour savoir si je m'habituais à la nourriture, si j'avais un boy 
convenable, si je ne souffrais pas trop de la chaleur ni du 
bruit, si j'aimais jouer au tennis. 

Nous nous sommes mis rapidement au travail et il m'a 
fallu signer une foule de documents. À l'heure du départ 
Sen m'invita à déjeuner avec lui au Rotary Club. Toutes mes 
objections - je n'étais pas assez bien vêtu, je me sentais 
fatigué - n'ont pu le convaincre. Je dus accepter et le succès 
qu'obtint ce jour-là l'ingénieur en prononçant un speech très 
apprécié devant une salle triée sur le volet me réjouit et me 
flatta quelque peu : j'avais une nouvelle preuve que 
l’homme qui m'invitait à sa table était de grande valeur. 

Je partis pour Shillong la nuit même. Seul Harold 
m'accompagna jusqu'à la gare. Il me donna ses derniers 
conseils, m'apprit à me protéger des serpents, de la lèpre, 
de la malaria et des douleurs d'estomac : 


— Bois du brandy soda et du whisky soda ! me cria-t-il 
encore en me souhaitant un bon voyage. 


Aujourd'hui j'ai feuilleté longtemps mon journal et j'ai relu 
les pages rédigées pendant mon séjour en Assam. Avec 
quelle peine et quel soin je déchiffrais alors mes notes 
quotidiennes pour les transcrire sur le cahier commencé 
avec ma vie nouvelle ! J'étais pénétré là-bas d’un sentiment 
curieux, celui de mener une véritable existence de pionnier 
et mon travail à la construction des voies ferrées dans la 
jungle me paraissait bien plus efficace pour l'Inde qu’une 
douzaine de livres écrits sur elle. Il me semblait aussi que la 
rencontre de ce monde si vieux avec notre travail si 
moderne attendait encore son romancier. Je découvrais une 
Inde tout autre que celle des reportages sensationnels et 
des romans. Je vivais parmi les tribus, auprès d'hommes 
connus jusqu'à présent par les seuls ethnologues, au milieu 
de cette flore empoisonnée de l'Assam, sous une pluie 
continuelle, dans une chaleur humide et étourdissante. Je 
voulais donner de la vie à ces régions noyées dans leurs 
fougères et leurs lianes, peuplées d'hommes à la fois cruels 
et innocents. Je voulais découvrir l'esthétique et la morale 
de ces peuplades et chaque jour je recueillais des 
anecdotes, je prenais des photographies, j'esquissais des 
généalogies. Plus je m'enfonçais dans ce domaine sauvage, 
plus vif croissait le sentiment ignoré jusqu'alors de ma 
dignité, plus violent s’affirmait un orgueil que je n'aurais 
jamais soupçonné en moi. J'étais bon et juste dans la jungle, 
plus correct et plus capable de me dominer. 


Mais les pluies !... Que de nuits j'écoutais, hanté par la 
neurasthénie, le bruit rythmé, inoubliable, de l'eau tombant 
sur mon toit... Et ces averses extraordinaires, pendant des 
jours entiers, coupées seulement par quelques heures de 
pluie très fine, pulvérisée et chaude ! Je traversais cette 
bruine comme on traverse une serre : les gouttes 
minuscules, invisibles, portaient les parfums les plus 
épuisants. Impossible de garder ma tête baissée ; je la 
penchais sur mon épaule et je courais, en grimaçant des 
narines et des lèvres. 

Je m'installais le soir dans ma chambre confortable et 
fraîche, ou bien je faisais les cent pas sous la véranda de 
mon bungalow, essayant de retrouver le goût du tabac : 
mes précautions les plus minutieuses n'arrivaient pas à le 
protéger de l'humidité. Parfois je sentais que je ne pourrais 
plus supporter ce genre de vie... Je serrais les poings, je 
frappais à grands coups la balustrade, je criais, je partais 
sous la pluie, dans le noir, n'importe où, vers un pays où le 
ciel ne répandiît pas éternellement ses ondées, où l'herbe ne 
fÜt pas si haute, si humide, si charnue. J'aurais voulu 
contempler à nouveau des fleurs, me promener dans des 
plaines pareilles à celles de Tamlouk, sentir sur mon visage 
la brise salée ou le vent sec du désert, - ces parfums et ces 
odeurs de pourriture me rendaient fou. 

J'étais seul avec trois domestiques et le gardien du 
bungalow. Quand un étranger survenait, un inspecteur des 
plantations de jute, un agent anglais du Department, ou un 
marchand de thé en route pour la Chine, nous buvions 
ensemble un verre de whisky. Je buvais aussi tout seul, 
chaque soir, au retour de mes inspections, après mon bain. 
C'était une heure où je sentais à peine ma propre chair : je 
pouvais m'érafler la peau, je ne souffrais pas. Et pourtant 
mes nerfs étaient à vif, je tremblais, j'avais une respiration 
brûlante, j'étais pris de vertige toutes les fois que je devais 
me lever de mon siège. Je regardais longuement dans le 


vide, je n'avais plus ni volonté, ni notion du temps. Le boy 
m'apportait sur un plateau mon flacon de whisky et la 
bouteille d’eau de Seltz et je buvais à petits coups, le 
menton penché sur la poitrine, mollement étendu sur ma 
chaise longue et vêtu de mon seul pyjama. Je buvais 
jusqu'au moment où je sentais une chaleur familière 
dégourdir tous mes membres. Je sautais alors, je me 
pressais les tempes, m'habillais et partais me promener 
sous la pluie. En respirant cet air chargé de gouttes 
pulvérisées et chaudes, je rêvais avec mélancolie d’une vie 
modeste et heureuse, d’une ferme proche d’une ville, - une 
ville où j'aurais pu me rendre chaque jour en auto ! 
C'étaient mes heures de faiblesse, ces promenades errantes 
sous la pluie. Je restais dehors jusqu'à ce que l'envie me prit 
de travailler ou de dormir. 

Je dormais beaucoup, d'un sommeil lourd, surtout pendant 
ces trois semaines de travail à 40 milles au nord de Sadyia. 
Je rentrais au bungalow en voiture, parfois après minuit : il 
me fallait éviter les bas-fonds et suivre de longues pistes à 
flanc de coteau. Je m'endormais tout habillé et sans m'être 
lavé, après avoir simplement bu une tasse de thé avec 
beaucoup de rhum et pris de la quinine. Le lendemain avant 
neuf heures nous étions déjà partis. 

Je négligeais de plus en plus ma toilette. Dans toute la 
contrée il n’y avait que très peu de blancs, - pas un seul 
pendant les mois de pleine mousson, - et quelques familles 
d'Eurasiens chez qui je m'arrêtais parfois quand je 
m'ennuyais trop. J'aimais entendre ces gens parler anglais 
et nous buvions ensemble. 

Le dimanche, mes serviteurs partaient en train pour 
Shillong et ramenaient des provisions. Je dormais jusqu'à 
midi et me réveillais la tête lourde et la bouche pâteuse. Je 
restais au lit tout le jour à recopier mes notes sur mon 
journal. Je voulais publier plus tard un livre sur la vie réelle 
du blanc en Assam et je m'analysais moi-même avec le plus 


de précision possible. Mes jours de marasme et de 
neurasthénie avaient leur place auprès des jours, 
naturellement plus nombreux, où le pionnier se réveillait en 
moi plein d’orgueil et de puissance. 

Pendant tout, le mois de juillet, je ne suis allé qu'une 
seule fois à Shillong. Je me suis régalé de soleil, ai mis les 
pieds, enfin ! dans un cinéma, ai fait réparer mon phono, ai 
acheté des romans policiers, les seuls livres que je fusse 
capable de lire depuis mon arrivée là-bas. 

Je savais que mon travail était bien apprécié au Centre ; je 
le savais non point par notre agent de Shillong, un Irlandais 
bouffi de vanité qui avait essayé de me faire attendre à sa 
porte avant de m'accorder audience, mais par Narendra Sen 
directement : il m'écrivait presque chaque semaine 
quelques lignes dictées à la machine, pleines de chaleur et 
d'amitié. 

Je devais prendre en octobre un congé d’un mois. Dès le 
milieu d'août je pouvais aller à Calcutta si mon rapport était 
prêt, si j'avais terminé mes inspections et mené à bien la 
réparation des passages difficiles aux environs de Sadyia. 
Mais l'accident que je redoutais dans mes heures de 
dépression survint : au début d'août je tombai malade, - un 
accès très grave de malaria, compliqué de surmenage 
nerveux. Un soir j'étais rentré au bungalow quelques heures 
plus tôt que d'habitude et il m'avait semblé que mon thé 
n'avait plus aucun goût. J'avais de la fièvre et je tremblais. 
Je me suis couché après avoir bu trois verres de brandy - 
pour suivre les conseils de Harold - mais le lendemain je 
délirais. On appela un Eurasien, M. Frank ; il comprit que 
j'avais la malaria et me fit conduire dans l'après-midi même 
à Sadyia. Le soleil brillait merveilleusement, je voyais des 
fleurs, des oiseaux. À la gare, la présence d’une femme me 
bouleversa : je n'avais pas vu de blanche depuis quatre 
mois. 


Ensuite, je ne me souviens plus de rien. Je sais qu'on m'a 
mené à Shillong où je suis entré à l'hôpital européen. On a 
télégraphié à Calcutta et avant même que mon remplaçant 
fût arrivé, Narendra Sen vint me voir. Au bout de cinq jours 
je partis dans un compartiment de première classe pour 
Calcutta, accompagné par deux sœurs de Charité et par 
Harold. On m'admit directement à l'hôpital de médecine 
tropicale. 

Un matin je me suis réveillé et j'ai regardé, surpris, ma 
chambre toute blanche qui sentait le caramel et 
l'ammoniaque. Une dame lisait, installée dans un fauteuil 
confortable près de la fenêtre. Pendant quelques minutes 
j'ai écouté le sifflement du ventilateur, essayant de savoir 
qui venait à l'instant même de me parler de Lord Jim, un 
livre de Joseph Conrad. J'avais déjà entendu cette voix, je la 
connaissais. Combien aurais-je donné pour pouvoir me 
dresser sur mon lit et répondre que le roman était médiocre 
et ne valait pas, même de loin, mon livre favori A/mayers’ 
Folly écrit par Conrad dans sa jeunesse. 

— Qui n’a pas lu A/mayers’ Folly ne connaît pas le talent 
de Conrad, dis-je d’une voix forte à la dame qui continuait 
sa lecture, le visage tourné vers la fenêtre. 

— Seigneur ! Ainsi donc vous n'êtes pas devenu sourd ! 
s'écria-t-elle au comble de la surprise en s’approchant de 
mon lit. Voulez-vous quelque chose ? 

— Je veux me raser, fis-je d’un ton calme en caressant 
mes joues que je sentais creuses et toutes froides sous ma 
barbe hirsute. Je vous prie de m'excuser si je me présente à 
vous sous cet aspect négligé. Je crois qu’on m'a amené ici 
pendant que je délirais. Je vous prie encore une fois de 
m'excuser. 

La dame éclata de rire, puis me dit en reprenant son 
sérieux : 

— C'est bien d’avoir retrouvé votre conscience. Nous 
désespérions. Il faudrait téléphoner à M. Harold Carr. Le 


pauvre garçon a demandé chaque jour de vos nouvelles. 

L'idée qu'Harold se fût intéressé à mon destin me toucha 
si profondément qu'un flot de larmes me monta aux yeux. 

Je me sentais seul, abandonné sans amis au milieu 
d'inconnus - et j'avais peur de la mort. Je me voyais mourir 
ici, à cinq semaines de mon pays, et cette idée me 
paralysait, la peur me glaçait le visage. 

— Qu'avez-vous ? demanda la dame d’une voix bizarre. 

— Rien. Je veux me raser. 

Je mentais. Mais je ne pouvais lui dire la vérité, je pensais 
qu'elle ne m'aurait pas compris. Mes larmes ne cessaient de 
couler et je finis par lui demander, dans un murmure : 

— Croyez-vous que je guérisse ? Qu'un jour je puisse 
revoir New York et Paris et que je sois de nouveau bien 
portant ? 

Je ne me rappelle pas sa réponse, bien que ce jour-là fût 
resté gravé dans ma mémoire. Quelques docteurs 
européens sont venus, puis Harold qui me serra la main 
deux ou trois minutes de suite. 

— Eh bien, mon vieux ? Eh bien, mon vieux ? me 
demandait-il sans cesse en me regardant. 

II me raconta une foule de choses qui m'amusèrent 
beaucoup : Geurtie flirte à présent avec un « manager » de 
la Middle Bank, un garçon très fin qui ose à peine 
l'embrasser et la mène au cinéma à des places de 3 
roupies, 8 annas. Norinne, mariée, enlaidit Dans ma 
chambre de Wellesley Street s'est installée une famille 
d'Anglo-Indiens pauvres. Lui est encore jeune, il rentre le 
soir avec des petites filles de l’école et les tripote en 
présence de sa femme. Elle, au dernier mois de sa 
grossesse, s'inquiète et le gronde. 

— Jack, tu vas encore t'exciter !.…. 

Pendant que nous disions ces sottises, l'ingénieur entra. Il 
me serra la main avec chaleur et me caressa le front en me 


regardant longuement. Je lui présentai Harold qui lui dit sur 
un ton d’'insolence : 

— Enchanté de vous connaître, monsieur Sen. 

— Allan, vous avez dépassé les limites, vous avez travaillé 
trop et vous voilà malade ! Mais n'ayez aucun souci, j'ai tout 
arrangé. 

Je sentais qu'il était gêné par la présence de Harold et 
qu'il m'aurait dit bien plus de choses si nous étions restés 
seuls. || me promit de revenir le lendemain dans la soirée, 
après son travail. 

— Ce type-là est terrible, me dit Harold dès que M. Sen 
eut disparu. Je me demande pourquoi il te porte autant 
d'intérêt. Est-ce qu'il ne voudrait pas, par hasard, te marier 
avec sa fille ! 

— Tu es absurde, Harold, fis-je hypocritement, tout rouge 
de confusion. 

L'image de Maitreyi, après un long intervalle de temps, se 
présenta de nouveau à mes yeux - mais une Maitreyi plus 
vivante, plus humaine, presque moqueuse avec son sourire 
fardé. (En effet, chose bizarre, son visage et celui de 
madame Sen n'en faisaient plus qu’un dans mon souvenir et 
la bouche rougie au betel de la mère s’alliait aux grands 
yeux de sa fille et à ses cheveux noirs amassés sur la 
nuque.) 

Je contemplai quelques instants cette image en esprit, 
partagé entre l'admiration et la souffrance, une souffrance 
légère qui venait peut-être du regret de ne pas voir Maitreyi 
et peut-être aussi de la crainte de la revoir bientôt et de lui 
parler. La présence de Harold me parut tout d’un coup 
déplaisante et scandaleuse comme une impiété. Je ne 
savais comment m'expliquer à moi-même cette curieuse 
impression. L'amour n'était assurément pas en cause ni 
mon respect pour Maitreyi : je la prenais pour une Bengali 
vaniteuse, étrange, qui méprisait les blancs et se sentait 
tout de même attirée par eux. 


Tout ce que Harold me racontait ne m'amusa plus. J'aurais 
préféré le voir partir. Trop de choses s'étaient passées dans 
la même journée - y compris l'apparition de Maitreyi dans 
ma conscience libérée de la fièvre, apparition qui 
m'embarrassait pour l'instant et dont je savais qu'elle 
poserait de nouveaux problèmes dès qu'elle se 
transformerait en présence vivante. 

Je n'avais jamais été malade auparavant et ma 
convalescence, qui S’annonçait longue, me tourmentait. 
J'aurais voulu repousser mes draps, chercher mes 
vêtements et m'en aller flâner dans Calcutta dont les 
lumières excitaient ma nostalgie. J'aurais voulu gagner « 
China Town », manger du tchiaou - des nouilles cuites dans 
de l'huile avec du poireau et beaucoup de fines herbes, du 
homard et des jaunes d'œuf - et, sur le chemin du retour, 
m'arrêter au Firoos pour écouter son jazz avec un bon 
cocktail sur ma table... Le régime insipide auquel j'étais 
soumis me révoltait : je ne pouvais rien faire, même pas 
fumer. 

Le lendemain je confiai ma peine à deux amies, Geurtie et 
Clara qui étaient venues me voir, les mains pleines de 
chocolat, de cigarettes et de fruits. 

— Je voudrais m'échapper d'ici et n’en faire qu'à ma tête ! 

Harold survint et nous proposa un festin monstre la nuit 
de ma sortie d'hôpital avec, ensuite, une promenade aux 
Lacs. Geurtie, soucieuse de précision, alla chercher un bout 
de papier et un crayon pour dresser la liste des invités : pas 
les deux Simpson, Isaac se cache dans les coins pour boire 
du whisky pur et Gerald vole les cigarettes, elle s’en est 
aperçue aux fiançailles de Norinne, - il faudra sans faute 
inviter Catherine, elle a montré une grande tristesse quand 
elle a su ma maladie et tout le temps elle a demandé de 
mes nouvelles - quant aux frères Huber et à la belle Ivy, 
nous en reparlerons. Les autres invités, on les connaît... 


En écoutant Geurtie marquer les noms et décider pour 
moi, je ne savais plus si je devais m'attrister ou m'amuser... 
Je la regardais et mes yeux quittaient souvent son visage 
pour se perdre dans le vide. 

— Monsieur Sen, annonça la sœur. 

Je fus envahi du désarroi que j'éprouve toujours à mettre 
un Indien que je respecte en présence de jeunes Eurasiens 
ou Eurasiennes. Les deux filles, curieuses, tournèrent leurs 
regards vers la porte. Narendra Sen entra d’abord, avec son 
habituel sourire qui lui élargit la bouche. Puis, toute 
hésitante, à pas légers et souples, Maitreyi. Je crus que mon 
cœur s’arrêtait. Je me souvins tout d’un coup que je n'étais 
pas rasé de frais. Je portais un pyjama qui n'était pas à moi 
et qui me défavorisait, - enfin, je me sentais ridicule. Je 
serrai la main de l'ingénieur en simulant une pointe de 
souffrance afin de masquer éventuellement une ineptie que 
j'aurais pu dire et je portai à mon front les paumes de mes 
mains pour saluer Maitreyi : mon sérieux ne manquait pas 
d'un certain comique. Mais quel ne fut pas mon 
étonnement, après que j'eus présente Maitreyi à mes amies, 
de la voir se diriger vers elles d’un mouvement vif et décidé, 
leur serrer les mains et leur demander poliment : 

— How do you do ? 

— Ma fille connaît deux codes d'élégance, déclara 
l'ingénieur en se mettant à rire, celui-ci, l'occidental, elle ne 
l'applique qu’en présence des dames et des demoiselles. 

Il regardait de côté Geurtie et ne la quittait pas des yeux, 
surtout quand il risquait un mot d'esprit. 

J'étais sur des charbons ardents : mes deux amies 
s'étaient mises à bavarder entre elles, invitant même Harold 
à les rejoindre, tandis que l'ingénieur expliquait quelque 
chose à sa fille en bengali. Maitreyi regardait autour d'elle 
avec une vive curiosité mêlée d’une sorte de moquerie 
constante. Toutes les fois qu’elle écoutait avec attention un 
propos sérieux, j'observais, flottant sur ses lèvres, un 


sourire très léger d'ironie, de sarcasme sauvage, inattendu 
chez une enfant si candide et si vite effarouchée. Presque 
furieux de ma propre gaucherie, je me demandais ce qui 
pouvait me troubler dans cette présence : Maitreyi n'avait 
rien de fascinant et jamais je ne pourrais l’aimer. Tout au 
plus m'arriverait-il de la revoir par intervalles dans des 
rencontres bien inutiles. 

— Quand viendrez-vous chez nous, monsieur Allan ? 

Sa voix avait pris un timbre étrange et mes trois amis se 
retournèrent d’un seul mouvement. 

— Dès que j'irai bien. 

J'hésitai. Je ne savais comment l'appeler. « Miss » ne 
convenait pas. Je n'osais pas lui dire « Devi ». Mon embarras 
me fit rougir et je me lançai dans des excuses : 

— Pardonnez-moi si vous m'avez trouvé mal rasé et si ma 
chambre est dans le désordre où vous la voyez. Je me suis 
senti bien mal, tout aujourd'hui !.….. 

J'esquissai un geste simulé d'extrême fatigue souhaitant 
intérieurement leur départ à tous et la fin d’une situation 
qui me semblait intolérable. 

— Savez-vous, Allan, me dit l'ingénieur, que j'ai décidé de 
vous inviter à loger chez moi ? C'est ma femme qui m'en a 
donné l’idée. Vous n'êtes pas habitué à notre nourriture et 
s’il faut que vous restiez à Calcutta, je crains que la vie d'ici, 
affaibli comme vous êtes par votre mal, ne vous soit fatale. 
Et puis il y a autre chose : vous économiserez une somme 
importante et au bout d'un an vous pourrez partir en 
voyage et revoir votre famille. Pour nous, je crois qu'il n’est 
pas nécessaire de vous le dire, votre présence... 

Il n'acheva pas sa phrase et conclut par le sourire humide 
et large de ses lèvres de grenouille. Maitreyi me regardait 
droit dans les yeux, sans rien me dire, sans m'interroger - 
dans l'attente. Comme je regrette de ne pas avoir noté, tout 
de suite après leur départ, l'état de complet 
bouleversement où m'avaient plongé les paroles de 


Narendra Sen ! Je n'ai que des souvenirs vagues, non 
seulement parce que ces événements sont lointains mais 
parce que les sentiments innombrables et les révoltes qui 
m'ont assailli par la suite ont en quelque sorte neutralisé, 
couvert de grisaille et rendu banales ces premières 
émotions. Je me souviens tout de même que deux voix 
criaient en moi, exprimant chacune une tendance de mon 
âme. La première m'encourageait à choisir cette vie 
nouvelle, qu'aucun blanc à ma connaissance n'avait 
directement vécue à la source, cette vie que l'enquête de 
Lucien m'avait révélée comme une merveille et que la 
présence de Maitreyi allait rendre plus mystérieuse et plus 
fascinante qu'une légende fantastique. Cette vie m'attirait 
et je me sentais devant elle tout désarmé. 

L'autre voix se révoltait contre la conspiration tramée 
dans l'ombre par mon chef hiérarchique : on voulait 
paralyser ma liberté, m'embrigader dans un existence 
pleine d'impératifs rigoureux et secrets. Les plaisirs de ma 
jeunesse allaient être sacrifiés, la boisson exclue, les 
séances de cinéma espacées. J'éprouvai comme intimement 
miennes l’une et l'autre tendances et j'étais fort 
embarrassé. Mais je ne pouvais retarder au-delà d'une 
certaine limite ma réponse et mes remerciements. 

— Je vous dois déjà tant, monsieur Sen ! Et puis je crains 
de vous déranger... 

J'avais parlé en bégayant, les yeux tournés vers les jeunes 
filles qui savouraient mon entrée en prison... L'ingénieur et 
Maitreyi se tenaient tout près de mon lit, les autres restaient 
du côté de la fenêtre. 

— Ne dites pas de sottises, fit Narendra Sen en riant. Il y a 
tellement de chambres libres, en bas, près de la 
bibliothèque ! Votre présence jouera le rôle d'un ferment 
dans l’œuvre de civilisation de ma famille. 

Je me suis demandé si ces dernières paroles n'avaient pas 
été prononcées sur un mode ironique, mais Geurtie 


interrompit mes réflexions par une stupide initiative. Nous 
étions convenus, jadis, pour plaisanter, que si j'avais besoin 
de secours en présence de Narendra Sen et de sa belle 
enfant, Geurtie me demanderait, l'air candide : 

— Allan, comment va ta petite amie ? 

Je feindrais d'être gêné, j'essayerais de la prévenir par des 
signes, mais elle continuerait, imperturbable : 

— Allons donc ! Ne fais pas l’innocent. Je te demande 
comment va Norinne, ou Isabelle, ou Liliane - le premier 
nom de jeune fille qui lui passerait par la tête. 

J'avais oublié cette convention, mais Geurtie s’en souvint, 
malheureusement. Se tournant vers moi elle me demanda 
en clignant des yeux avec malice : 

— Allan, comment va ta petite amie ? 

L'ingénieur, interloqué, laissa ballantes de stupeur ses 
lèvres charnues et Maitreyi dressa légèrement la tête pour 
regarder la fille. Sans attendre de réponse, Geurtie continua 
sur un ton d'excellente humeur : 

— Allons ! Ne fais pas l’innocent ! Il faut que tu la 
consultes avant de déménager. N'est-ce pas, monsieur ? 

— Sans aucun doute, approuva l'ingénieur en esquissant 
une grimace. 

Maitreyi la contemplait avec une véritable stupéfaction, 
puis elle planta ses regards droit dans les yeux de son père. 

— Je vous ai apporté de quoi lire, me dit très vite 
l'ingénieur pour mettre fin à l'incident. Ma fille a choisi Out 
of the East de Lafcadio Hearn. Mais il est trop tard à présent 
pour qu'elle se mette à vous faire la lecture... 

— Je ne peux pas lire du tout, Père, mon anglais est 
incompréhensible. 

Maitreyi avait parlé avec un soin particulier de 
prononciation correcte et de bon accent. 

— Mais, Allan, tu ne m'as rien dit sur ta petite amie ! 
protesta Geurtie, mécontente du résultat décevant de sa 


première intervention. 

— Oh ! Laisse-moi ! Je n'ai pas de petite amie ! m'écriai-je 
furieux de ma sottise et de la sienne. 

— || ment ! dit-elle tout bas, sur un ton presque 
confidentiel, à l'oreille de Narendra Sen. C'est un grand 
noceur ! 

Tableau ! L'ingénieur regardait sa fille, déconcerté et 
confus. Maitreyi contemplait la scène de ses yeux absents 
et inhumains. Harold croyait la bataille gagnée et me faisait 
des signes de victoire, près de la fenêtre. L'ensemble me 
paraissait ridicule au plus haut point et comme, dans une 
situation ridicule, je suis incapable de prendre une décision 
mais j'attends un miracle pour que tout s'arrange, je ne 
voulus rien dire, braquai mes yeux sur un point fixe et me 
frottai le front, espérant me tirer d’embarras en simulant 
une grande douleur. 

— || est temps que nous laissions Allan à son repos, 
déclara M. Sen et il me serra la main. 

— Nous allons partir nous aussi, ajouta Harold en prenant 
congé de l'ingénieur et de Maitreyi - qu'il ne savait pas 
comment saluer. 

Les visiteurs une fois sortis, mes camarades 
s’approchèrent de mon lit en pouffant de rire et ils se mirent 
à me féliciter avec ironie : 

— Eh bien, Allan ! Tu es perdu, mon garçon, me dit 
Geurtie. 

— Mais elle n'est pas laide du tout ! fit Clara. Seulement 
elle paraît sale, comme tous les nègres. Qu'est-ce qu'elle se 
flanque donc sur les cheveux ? 

D'un seul coup ma lâcheté reprit le dessus. Je me mis à 
déblatérer contre Narendra Sen et contre Maitreyi - sans en 
croire un mot, du reste - et je pris plaisir à écouter ce que 
disaient les filles et Harold. Toute trace de fascination ou de 
respect s'était évanouie au fond de moi. 


— Allons ! Revoyons la liste ! annonça Geurtie en nous 
rappelant le projet de festin. Je crois que nous ferions bien 
d'inviter aussi les frères Huber. Le grand, David, a une 
voiture. À propos, que dis-tu de ma présence d'esprit, tout à 
l'heure, quand j'ai parlé de ta petite amie ? Je t'ai sauvé, 
Allan, tu sais. 


IV 


Je me réveillais chaque matin avec un étonnement 
nouveau. Mon lit de campagne se trouvait tout à côté de la 
porte et mes premiers regards découvraient une chambre 
bizarre avec une fenêtre haute et grillagée, des murs peints 
en vert, un vaste fauteuil de paille, deux tabourets près 
d'une table de travail, quelques gravures clouées au mur, à 
droite de la bibliothèque. || me fallait chaque fois plusieurs 
minutes pour reprendre mes esprits, saisir où je me 
trouvais, interpréter ces bruits sourds qui venaient du 
dehors par la fenêtre ouverte, ou bien du corridor par la 
grande porte, que je fermais la nuit avec une barre de bois. 
J'écartais la moustiquaire moelleuse suspendue au-dessus 
de mon lit et je sortais me laver au milieu de la cour dans 
une cabine de tôle couverte d’une cuve en ciment où les 
serviteurs vidaient chaque soir une douzaine de seaux 
d'eau. Cette douche improvisée ne manquait ni de 
nouveauté ni de charme. Je remplissais un broc et le vidais 
sur mon corps. Je tremblais de la tête aux pieds : c'était 
l'hiver et la cour était pavée de dalles très froides. J'étais 
fier de mon courage. Les autres apportaient avec eux un 
seau d’eau tiède et quand ils surent que je prenais toujours 
ma douche avec l’eau de la cabine, ils ne purent cacher ni 
leur étonnement ni leur admiration. Pendant quelques jours 
toute la maison n’a parlé que de mon bain matinal sans eau 
chaude. Je m'attendais à ce que Maitreyi me fît à son tour 
un compliment. Je la voyais très tôt chaque matin. Elle 


portait un sari blanc tout simple et gardait les pieds nus. Un 
jour elle me déclara, - c'étaient ses premières paroles de 
conversation en tête à tête : 

— Dans votre pays, il doit faire très froid. C'est pour cela 
que vous êtes blancs... 

Elle prononça ce mot de « blancs » avec une pointe 
d'envie et de mélancolie, laissant errer quelques instants 
ses regards sur mon bras demi-nu appuyé sur la table. Je fus 
à la fois surpris et enchanté de découvrir cette jalousie mais 
je ne pus réussir à prolonger notre entretien. Maitreyi 
termina son thé en nous écoutant bavarder, l'ingénieur et 
moi, et en donnant simplement des signes d'approbation 
toutes les fois que je me tournais vers elle. 

Nous ne parlions presque jamais ensemble. Je la voyais 
traverser le corridor, je l'entendais chanter, je savais qu'elle 
passait une bonne partie du jour dans sa chambre ou sur la 
terrasse, - et j'étais extrêmement intrigué par cette 
créature à la fois si étrangère et si proche... 

Il me semblait qu'on m'observait tout le temps, non par 
suspicion mais par crainte que je ne fusse pas à mon aise 
dans mon nouveau logis. Resté seul et prêt à rire de tout ce 
qui me paraissait étrange et incompréhensible, je recevais 
sans cesse des gâteaux et des fruits, du thé au lait ou des 
noix de coco soigneusement préparées. Un serviteur 
m'apportait ces offrandes, nu jusqu'à la taille et la poitrine 
velue. Avec lui seul je pouvais échanger quelques mots en 
hindoustani. Je l’observais tandis qu'il contemplait d’une 
curiosité avide mes objets personnels. Ou bien, assis à la 
turque près de ma porte, il me buvait des yeux, n'osant plus 
s'en aller et me posant des questions : mon lit est-il assez 
bon ? la moustiquaire me protège-t-elle assez bien ? le lait 
cru me plaît-il ? ai-je des frères et des sœurs ? ai-je la 
nostalgie de mon pays ? Et je savais qu'à l'étage au-dessus, 
dans une chambre, madame Sen et d’autres femmes que je 


ne connaissais pas l'attendaient pour savoir mot à mot ce 
que j'avais répondu. 

Maitreyi me semblait fière et méprisante. Souvent, à 
table, je surprenais sur ses lèvres un sourire distant et 
malicieux. Elle partait toujours la première et s’en allait 
manger du pan dans la chambre voisine où je l’entendais 
éclater de rire et parler en bengali. Elle ne m'adressait 
jamais la parole quand nous nous trouvions au milieu des 
autres. Quand nous étions seuls, c'est moi qui n'osais rien 
lui dire. Je craignais de violer quelque règle de ce 
cérémonial obscur qui préside au bon comportement d’un 
Indien. J'aimerais mieux faire semblant de ne pas la voir et 
je me retirais dans ma chambre. Parfois, tout en fumant ma 
pipe, je pensais à elle et je me demandais quelle était son 
opinion sur moi, quelle âme se cachait sous ce visage aux 
expressions curieusement changeantes : il y avait des jours 
où elle était si belle que je la contemplais sans pouvoir me 
rassasier. Était-elle stupide comme toutes les jeunes filles, 
ou vraiment simple comme une primitive et pareille à 
l'image que je m'étais formée des jeunes Indiennes ? Et 
puis, inquiet de me laisser envahir par des pensées inutiles, 
je secouais la cendre de ma pipe et je reprenais ma lecture. 
La bibliothèque de l'ingénieur occupait deux pièces du rez- 
de-chaussée et chaque jour j'apportais sur ma table de 
nouveaux livres. 

Une fois - quelques semaines seulement après mon 
arrivée à Bhowanipore - j'ai rencontré Maitreyi sous la 
véranda. Je l’ai saluée, à peu près comme un automate, en 
joignant mes paumes à la hauteur de mon front. Je ne sais 
pourquoi, il me semblait stupide d'enlever mon casque 
colonial en présence d'une jeune Indienne. Peut-être aussi 
avais-je peur de la froisser par un salut étranger aux 
coutumes de sa race, ou bien encore voulais-je gagner sa 
confiance. 


— Qui vous a appris notre salut ? fit-elle avec un sourire 
dont la gentillesse amicale me surprit. 

— C'est vous ! 

Je m'étais rappelé la scène pénible de notre rencontre en 
automobile. Elle me regarda un instant, sa figure se 
décomposa comme sous l'effet d'une terreur presque 
animale, ses lèvres frémirent - et elle s'enfuit dans le 
corridor sans ajouter un mot. Je gagnai ma chambre, tout 
confus. Je décidai de raconter l'incident à l'ingénieur, de lui 
avouer mon embarras et de lui demander conseil. 

Quelques jours plus tard, rentré du bureau fatigué, je 
m'étais allongé sur mon lit sans penser à rien. Maitreyi 
frappa à ma porte : 

— Je vous prie de me dire quand mon père sera de retour, 
fit-elle, timide, en s'appuyant au chambranle. 

Je bondis, tout désorienté - j'avoue que je ne savais pas 
comment agir avec elle - et je lui répondis par un déluge de 
paroles bien superflues, sans oser la prier d'entrer ni de 
s'asseoir. 

— Maman m'envoie vous demander quelque chose, 
ajouta-t-elle encore intimidée, mais en plantant tout de 
même ses yeux droit dans les miens. Vous ne vous distrayez 
pas assez chez nous. Vous restez des heures entières, tout 
seul, ici dans cette chambre. Maman dit que si vous 
travaillez après le coucher du soleil vous allez tomber 
malade. 

— Que pourrais-je faire d'autre ? 

— Si vous voulez, venez bavarder avec moi... ou bien 
promenez-vous. 

— Je n'ai pas d'amis, lui dis-je sincèrement en 
m'approchant de la porte. Je n'ai personne chez qui aller. Je 
me promène assez en rentrant de mon travail. 

— Vous aviez plus de distractions là-bas, à Wellesley 
Street, fit-elle en souriant. 


Puis, comme si elle se rappelait tout d’un coup quelque 
chose, elle se dirigea vers la véranda. 

— Je vais voir s’il y a des lettres. 

Je l’attendis, appuyé contre la porte. Elle fredonnait un air 
sans mélodie pareil aux chansons qui me parvenaient de sa 
chambre, le soir, au moment où je m'endormais. Je savais 
qu'elle habitait là-haut, que ses fenêtres donnaient sur le 
chemin qui traverse le terrain vague et que sa porte 
s'ouvrait sur le balcon intérieur tout habillé d'une glycine 
aux fleurs rouges. Je l’entendais souvent chanter ou se 
disputer avec sa petite sœur. Je la devinais quand elle 
sortait sur le balcon d’où elle lançait un cri bref d'oiseau 
surpris : « Djatché ! » en réponse à quelque appel venu d'en 
bas. 

Elle revint avec des lettres et s'arrêta devant ma porte. 
Elle essayait d'attacher la clef au coin de son sari. 

— C'est moi qui garde la clef de la boîte aux lettres, fit- 
elle avec orgueil. Mais personne ne m'écrit, ajouta-t-elle un 
peu triste en regardant les noms sur les enveloppes. 

— Qui pourrait vous écrire ? 

— Les gens. À quoi bon la poste, si je ne reçois pas de 
lettres des gens que je ne connais pas ? 

Je la regardai, sans la comprendre. Elle aussi demeura 
immobile un moment, les yeux fermés, comme assaillie par 
une pensée qui l’effrayait. 

— || me semble que j'ai commis une faute de grammaire, 
dit-elle pour expliquer son trouble. 

— Vous n'avez commis aucune faute. 

— Alors, pourquoi me regardiez-vous de cette façon-là ? 

— Je ne comprenais pas. Comment voulez-vous que des 
inconnus vous écrivent ? 

— C'est impossible, n'est-ce pas ? Papa lui aussi dit la 
même chose. Papa trouve que vous êtes très intelligent. 
C'est vrai ? 


Je souris comme un sot et voulus risquer une plaisanterie, 
mais elle continua : 

— Voulez-vous voir la terrasse ? 

J'acceptai avec joie. Je désirais vivement m'étendre sur le 
toit de la maison, regarder à loisir le soleil et le jardin, voir 
de haut ce quartier de parcs et de villas où je perdais mon 
chemin, au début, presque tous les jours. 

— Puis-je aller comme je suis ? 

Elle me regarda avec surprise. 

— Je suis en chaussures de tennis, sans bas, je n'ai ni 
cravate ni veston. 

Elle continuait à me regarder, puis tout d’un coup elle me 
demanda sur un ton d’étrange curiosité : 

— Chez vous, comment les gens montent-ils sur une 
terrasse ? 

— Nous n'avons pas de terrasse. 

— Pas de terrasse ? Pas du tout ? 

— Pas du tout. 

— Cela doit être triste. Comment faites-vous, alors, pour 
regarder le soleil ? 

— Dans la rue, en plein air, n'importe où... 

Elle réfléchit un instant. 

— C'est pour cela que vous êtes blancs. Vous êtes très 
beaux. Je voudrais être blanche moi aussi. Ce n'est pas 
possible, dites-moi… 

— Je ne sais pas, mais je soupçonne que non... Peut-être 
avec de la poudre... 

Elle eut un regard de mépris. 

— La poudre se lave. Vous a-t-on poudré la figure quand 
vous étiez petit ? 

— Non. Cela ne se fait pas. 

Elle me regarda tout heureuse. 

— Si l’on vous avait poudré, vous seriez tombé malade. 
Tolstoï l’a dit. 


Je m'étonnai de nouveau et lui lançai un regard sans 
doute bien amusé car elle changea brusquement de visage 
et me dit très sérieusement : 

— Vous ne connaissez pas le comte Léon Tolstoï, le grand 
écrivain russe ? Il écrit très bien. Il a été riche mais dans sa 
vieillesse il a tout laissé et il s’est retiré dans la forêt. On 
croirait qu'il était un Indien... 

Elle pensa de nouveau à la terrasse et me pria de la 
suivre. 

Nous avons grimpé ensemble l'escalier, moi un peu 
intimidé de passer devant la chambre des femmes, elle 
parlant fort exprès pour se faire entendre par sa mère et 
l'informer ainsi, - elle me l’a avoué plus tard, - que je me « 
distrayais ». Mon hôtesse n'avait pas dormi pendant 
plusieurs nuits à l’idée que je puisse m'ennuyer sans « 
distractions » : musique, amis, phono.…. 

Arrivé sur la terrasse, je fus envahi d’un seul coup par une 
joie presque enthousiaste. Jamais je n'aurais deviné que le 
monde vu du sommet d’une maison changeât tellement : la 
ville me semblait plus calme et notre quartier plus vert. Tous 
les jours je passais le long des arbres de Bhowanipore, mais 
je n'aurais jamais pensé qu'il y en eût tant. Appuyé à la 
murette, je regardais en bas dans la cour. Je me souvins du 
jour où j'avais vu Maitreyi étendue sur les marches et riant 
aux éclats, - un jour qui me paraissait vieux de plusieurs 
années. Des années aussi s'étaient écoulées depuis que 
Maitreyi était venue me demander toute craintive, à la porte 
de ma chambre : « Je vous prie de me dire quand mon père 
sera de retour... » 

Je ne la comprenais pas. Je voyais en elle une enfant, une 
primitive. Ses paroles m'attiraient, sa pensée incohérente et 
ses naïlvetés m'enchantaient - longtemps je me suis plu à 
me considérer comme un homme normal entré en relation 
avec une barbare... 


— Ma sœur ne parle pas bien l'anglais, me dit-elle en 
amenant sur la terrasse la petite Chabou, mais elle le 
comprend. Elle vous demande de lui raconter une histoire. 
Moi aussi, j'aime les histoires. 

Je me sentis de nouveau gauche et inerte en présence de 
ces deux jeunes filles qui se tenaient par la main, debout 
devant moi, sous un ciel de soirée commençante tel que 
jamais je n'en avais contemplé d'aussi beau. J'eus la 
sensation bizarre d’un rêve, d'un changement de décor à 
vue. Quelque part un rideau s'était levé... ou peut-être était- 
ce moi qui avais changé... Je ne sais plus. 

— || y a longtemps que je n'ai pas lu d'histoires, répondis- 
je au bout d’une pause assez longue. Et puis, il y a un ennui 
: c'est que je ne sais pas raconter. Il faut un don. Tout le 
monde ne l’a pas. 

Les jeunes filles devinrent toutes tristes, mais d’une 
tristesse si spontanée et si franche que je me sentis 
coupable et voulus me rappeler tant bien que mal une de 
ces légendes que j'avais lues dans mon enfance. Aucune ne 
me revint à l'esprit. Je me sentais stupide et la conscience 
de ma propre opacité me paralysait. Je passai rapidement 
en revue Perrault, Grimm, Andersen, Lafcadio Hearn. Tous 
leurs contes me semblaient d'une banalité trop grande. Je 
craignais de paraître ridicule en disant l’histoire du Petit 
Chaperon rouge, de la Belle au Bois dormant ou du Trésor 
enchanté J'aurais voulu connaître une légende merveilleuse, 
avec beaucoup d'aventures et de complications, capable de 
plaire à Maitreyi elle-même. Bref, une légende digne d'un 
jeune homme intelligent et cultivé et qui fût originale, 
impressionnante, symbolique. Mais aucun récit de ce genre 
ne me passa par la tête. 

— Dites-nous une histoire avec un arbre, demanda 
Chabou, tout en regardant sa sœur pour savoir si elle s'était 
exprimée correctement. 


Je crus que je pourrais improviser quelque chose et me 
lançai à tout hasard : 

— || y avait une fois un arbre, et à la racine de cet arbre se 
trouvait caché un trésor. Un chevalier. 

— Qu'est-ce qu'un chevalier ? demanda Chabou. 

Sa sœur lui expliqua en bengali pendant que je cherchais 
en moi-même la suite de mon histoire. 

— Un chevalier rêva une nuit qu'une fée lui montrait 
l'emplacement du trésor. (J'eus honte de ces inepties et, 
n'osant plus regarder les jeunes filles, je m'appliquai à 
nouer les lacets de mes chaussures.) Avec l’aide d’un miroir 
enchanté, le chevalier découvrit le trésor. (Il m'était 
impossible de continuer et j'étais persuadé que Maitreyi 
prenait part à ma gêne. Mais au contraire, en levant les 
yeux, je vis qu'elle m'écoutait avec une extrême attention 
et paraissait très curieuse de ce qui allait suivre.) Mais quel 
fut l'étonnement du chevalier quand il découvrit au-dessus 
du trésor un dragon vivant, avec des yeux de braise et une 
bouche de flamme. (J'avais rougi en prononçant ces derniers 
mots.) Alors. 

— Mais l'arbre, interrompit Chabou, qu'a dit l'arbre ? 

— Ce n'était pas un arbre enchanté. Il n'avait pas le don 
de la parole, il n’a rien dit... 

— Mais pourquoi faut-il qu'il soit enchanté pour qu'il 
puisse parler ? 

J'étais dans l'embarras et je songeais en moi-même 
panthéisme ! 

— Enfin, l'histoire est comme cela. Les arbres n'ont pas 
tous une âme. Seuls les arbres enchantés en ont une. 

S'adressant alors à Maitreyi, Chabou lui dit quelques mots 
très passionnés et pour la première fois j'eus le regret de ne 
pas connaître leur langue. Les sonorités étaient très douces, 
comme en italien, les voyelles duraient longtemps et l'on 
eût dit que la phrase allait, d'un moment à l’autre, se 
transformer en mélodie. 


— Que veut-elle savoir ? 

— Elle me demande si son arbre a une âme. Je lui ai dit 
que tous les arbres ont une âme. 

— Elle a un arbre ? 

— Ce n’est pas tout à fait un arbre. C'est l'arbuste de la 
cour, celui qui pousse ses branches sur la balustrade de la 
véranda. Chabou lui donne tous les jours à manger : de la 
galette, des gâteaux, enfin, ce qu’elle mange elle-même. 

J'étais heureux et me répétais : panthéisme ! panthéisme 
| Quels documents rares j'avais donc en face de moi ! 

— C'est bien, Chabou. Mais votre arbre ne mange pas de 
galette. 

— Oui, mais moi, j'en mange ! fit-elle très surprise de mon 
observation. 

Il me semblait qu'une telle découverte ne devait pas être 
perdue. Je prétendis que je voulais fumer ma pipe et je 
regagnai ma chambre. Je fermai la porte avec la barre de 
bois et notai sur mon journal : 

« Première discussion avec Maitreyi. À remarquer l'aspect 
primitif de sa pensée. Une enfant qui a trop lu. Aujourd’hui 
sur la terrasse, aventure pénible avec mon récit. Je suis 
incapable de raconter des histoires. Sans doute à cause de 
ma gêne devant tout ce qui est innocent et naïf. Une 
révélation : Chabou, une âme panthéiste. Elle ne fait pas de 
différence entre ses sentiments et ceux des objets inanimés. 
Par exemple, elle donne des galettes à un arbre parce 
qu'elle mange des galettes elle-même, bien qu'elle sache 
que l'arbre ne peut pas en manger. Très intéressant. » 

Après avoir consigné dans mon journal ces quelques 
notes, je me suis étendu sur mon lit, m'abandonnant au 
libre cours de ma méditation. Je ne sais quels doutes m'ont 
alors traversé. Mais je me suis levé au bout de quelques 
instants, j'ai rouvert mon journal et ajouté : « Peut-être suis- 
je dans l'erreur. » 


Le soir j'ai travaillé avec Narendra Sen dans son bureau. 
Avant de me laisser partir, il a posé la main sur mon épaule 
et m'a dit : 

— Ma femme tient beaucoup à vous, Allan. Je veux que 
vous vous sentiez ici comme chez vous. Vous pouvez 
circuler librement dans toutes les chambres. Nous ne 
sommes pas des orthodoxes, et nous n'avons pas de 
gynécée. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le à 
ma femme, je vous en prie, ou encore à Maitreyi : je crois 
que vous êtes tous les deux d'assez bons amis... 

Les événements de ce jour me poussaient à répondre par 
l'affirmative. Pourtant je lui confiai mes petites difficultés : 

— Toute jeune fille indienne se conduit de cette façon-là 
avec un étranger, me dit-il et il voulut me raconter une 
anecdote. 

Un jour ils étaient allés prendre le thé au Consulat italien. 
Il pleuvait. Le consul aida Maitreyi à traverser une cour 
intérieure, il n’y avait qu'un seul parapluie, et pour mieux la 
conduire il lui prit le bras. Maitreyi fut tellement effarouchée 
par ce geste d’un inconnu qu'elle s'enfuit sous l’averse, 
s'élança dans la rue, sauta en voiture et ne s'arrêta de 
pleurer qu'à Bhowanipore, une fois réfugiée dans les bras de 
sa mère. L'incident s'était passé à peine un an plus tôt. 
Maitreyi avait près de quinze ans. Reçue déjà à son examen 
d'’immatriculation, elle préparait à l’Université son examen 
de Bachelor of Arts. 

Une autre fois une famille européenne l'avait invitée dans 
une loge au théâtre. Un dandy essaya de lui prendre la main 
dans l'obscurité. Elle lui dit à l'oreille, mais assez fort pour 
que tous les voisins pussent l'entendre : « Je vais vous 
lancer un coup de babouche à travers la figure ! » Scandale. 
Toute la loge debout. Madame X (son nom est trop connu à 
Calcutta pour que je le mentionne ici) veut intervenir. 

— Ai-je commis une faute de grammaire ? demande alors 
Maitreyi. 


L'anecdote me fit bien rire mais je me posa 
intérieurement une question : cette jeune fille est-elle 
vraiment innocente ou ne cache-t-elle pas un raffinement 
extrême en cultivant l'humour et en s'amusant sur notre 
dos ? Ce doute me persécuta dans la suite, toutes les fois 
que j'entendis Maitreyi parler fort ou éclater de rire dans 
une pièce voisine. 

— Vous ne savez pas qu'elle écrit des vers ? 

— Je m'en doutais un peu. 

La révélation me rendit dans une certaine mesure Maitreyi 
antipathique. Toutes les jeunes filles, tous les enfants 
prodiges composent des vers et l'ingénieur, je m'en 
apercevais non sans dégoût, prenait sa fille pour un enfant 
prodige. Que de fois m'avait-il déclaré : « Elle a du génie ! » 
et du coup je regardais Maitreyi tout stupide. Sa vanité ne 
m'étonnait plus. 

— Oui, elle écrit des poèmes philosophiques qui plaisent 
énormément à Tagore, ajouta l'ingénieur en m'observant du 
coin de l'œil. 

— Tiens ? fis-je en simulant l'indifférence. 

Je descendis l'escalier et rencontrai Maitreyi qui sortait de 
la bibliothèque, un livre sous le bras. 

— Je ne savais pas que vous étiez poète ! lui dis-je sur un 
ton exprès ironique. 

Elle rougit et s'appuya contre le mur. Cette sensibilité 
maladive commençait à m'exaspérer. 

— Mais enfin, il n’y a aucun mal à écrire des vers ! Le tout 
est d'en écrire de beaux. 

— D'où savez-vous que les miens ne sont pas beaux ? 

— Je ne doute pas de leur beauté. Je me demande 
seulement si vous connaissez assez bien la vie pour écrire 
des poèmes philosophiques. 

Elle réfléchit un instant puis éclata de rire. Elle riait d’un 
rire de plus en plus sincère en appliquant ses deux bras sur 
ses seins dans un geste curieux de pudeur. 


— Pourquoi riez-vous ? 

Elle s'arrêta brusquement. 

— Je ne devrais pas rire ? 

— Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. Au bout du 
compte, que chacun fasse ce qui lui plaît. Je croyais que 
vous pouviez me dire pourquoi vous avez ri... 

— Papa vous trouve très intelligent. (J'esquissai un geste 
d'impatience.) Voilà pourquoi je vous pose toujours des 
questions. J'ai peur de commettre des fautes, de vous 
fâcher. 

Son visage prit une expression qui me rendit heureux. 

— Et pourquoi craignez-vous de me fâcher ? 

— Parce que vous êtes notre hôte. Un hôte est envoyé par 
Dieu. 

— Et si l'hôte est un méchant homme ? 

Je l'interrogeais comme on interroge un enfant, bien que 
sa mine fût devenue sérieuse et presque farouche. 

— Dieu le rappelle. 

— Quel dieu ? 

— Son dieu. 

— Comment ? Chaque homme a un dieu à lui ? 

J'avais insisté sur ces derniers mots. Elle me regarda, 
réfléchit, ferma les yeux, - et les rouvrit plus tendres, tout 
câlins et chargés d’une expression nouvelle. 

— Je me suis trompée, n'est-ce pas ? 

— Comment puis-je le savoir ? Je ne suis pas philosophe. 

— Je suis philosophe, moi, répondit-elle très vite, le regard 
fixe. J'aime rêver, penser, écrire des vers... 

« En voilà de la philosophie ! » me dis-je en moi-même, et 
je souris. 

— Je voudrais être vieille, vieille comme Robi Thakkour. 

— Qui est Robi Thakkour ? 

J'étais troublé d'une manière incompréhensible par le ton 
de sa voix qu'elle avait rendu tout d’un coup plus chaud et 


lourd de mélancolie. 

— C'est Tagore. Je voudrais être vieille comme lui. Quand 
on est vieux, on aime davantage et on souffre moins. 

Puis elle rougit d’avoir ainsi parlé et fit mine de s'enfuir. 
Mais elle s'arrêta, se domina : elle m'avait jeté un coup 
d'œil et sans doute avait compris combien j'étais 
embarrassé, debout devant elle, appuyé à la balustrade, 
incertain sur l'attitude à prendre. Elle changea de propos : 

— Maman a été très ennuyée. Elle a lu dans un livre qu'en 
Europe on sert de la soupe chaque soir. Chez nous, jamais 
vous n'avez mangé de soupe. Aussi avez-vous maigri. Ici, 
nous ne gardons pas le bouillon : nous le donnons à la 
volaille. 

— Moi non plus je n'aime pas la soupe, lui dis-je pour la 
tranquilliser. 

Ses yeux brillèrent d'un éclat rapide. 

— C'est bien dommage ! 

— Mais enfin, quelle importance y a-t-il 7... 

— C'est pour maman ! 

Elle aurait voulu ajouter quelque chose mais elle se 
ravisa. J'étais gêné par ce brusque silence et ne pouvais 
m'expliquer le scintillement de colère que j'avais vu dans 
son regard. Je crus l'avoir froissée. 

— Pardonnez-moi, je vous en prie, si j’ai commis quelque 
faute. Je ne sais comment me conduire avec les Indiens. 

Elle s'était engagée dans l'escalier mais elle s'arrêta 
brusquement pour écouter ma phrase. Elle me lança un 
nouveau regard, étrange cette fois - jamais je ne pourrai 
rendre l'expression de ses regards ni leur aspect toujours 
changeant - et je demeurai moi-même stupéfait, la buvant 
des yeux. 

— Pourquoi m'avez-vous demandé pardon ? Pourquoi 
voulez-vous me faire souffrir ? 


— Je n'en ai pas la moindre intention, m'excusai-je tout 
confus. J'ai cru vous avoir fâchée et alors... 

— Comment un homme peut-il demander pardon à une 
jeune fille ? 

— Quand il a commis une faute... Enfin, c'est l'habitude. 

— À une jeune fille ? 

— Et même à une enfant ! Il est vrai que... 

— Tous les Européens agissent ainsi ? 

J'hésitai. 

— Les vrais Européens, oui... 

Elle réfléchit et ferma un instant les yeux, un instant très 
court, puis elle éclata de rire en protégeant à nouveau ses 
seins avec ses deux bras croisés dans un geste craintif. 

— Peut-être se demandent-ils pardon entre eux, blancs 
entre blancs. Mais à moi, quelqu'un me demanderait-il 
pardon ? 

— Bien sûr que oui! 

— Et à Chabou ? 

— À elle aussi. 

— Chabou est plus noire que moi. 

— Ce n’est pas vrai. 

Ses yeux étincelèrent. 

— Mais si ! Maman et moi nous sommes plus blanches 
que Chabou et que papa. Vous ne l'avez pas observé ? 

— Soit, mais qu'importe ? 

— Comment ? Vous trouvez que c’est indifférent ? Chabou 
se mariera plus difficilement parce qu'elle est plus noire etil 
faudra lui donner beaucoup plus d'argent... 

Elle rougit à ces mots et se troubla. J'étais moi-même 
assez embarrassé. Je m'étais renseigné abondamment sur 
le mariage hindou depuis la visite de Lucien et je 
comprenais combien il était pénible pour une jeune fille de 
parler de ces sortes de marchés. Pour notre chance à tous 


deux, madame Sen l’appela et elle courut, heureuse, son 
livre sous le bras, en criant : « Djatchè ! » 

Je regagnai ma chambre, ravi de mes découvertes du jour. 
L'heure du dîner approchait. Je fis un brin de toilette. Nous 
dinions très tard, entre 10 et 11 heures du soir, selon la 
coutume bengali, et ensuite nous allions tous nous coucher. 

J'ouvris mon journal pour ajouter un passage. J'attendis 
quelques secondes, le stylo en l'air, et puis je fermai mon 
cahier en me disant : « sottises ! » 


Je voudrais avouer tout de suite et très nettement que je 
n'ai jamais songé à l’amour pendant les premiers mois de 
ma vie auprès de Maitreyi. J'étais plutôt fasciné par sa 
nature, ensorcelé par le mystère de son existence. Je 
pensais à elle, je notais sur mon journal une foule de propos 
et d'incidents, j'étais troublé, inquiet, - mais c'était à cause 
du charme étrange, incompréhensible de ses yeux, de ses 
réponses, de son rire. Il est exact que cette jeune fille 
m'attirait. Sa démarche même avait je ne sais quel pouvoir 
d'enchantement et d'appel. Mais je mentirais si je n’ajoutais 
que ma vie entière à Bhowanipore - et non seulement 
Maitreyi - me paraissait miraculeuse et peu réelle. J'étais 
entré si vite et si librement dans une demeure où tout 
restait pour moi plein de mystère et d'incertitude que je 
m'éveillais parfois de ce rêve indien et retournais en pensée 
à ma vraie vie, à notre vie... Je souriais. Quel changement ! 
Plus rien ne m'intéressait, ou presque, de mon ancien 
univers, je ne voyais personne, hormis les hôtes de la 
famille Sen. La physique mathématique ne m'attirait plus. Je 
me plongeais dans des romans, des traités d'économie 
politique et surtout des ouvrages d'histoire. 

Un jour Maitreyi me demanda si je voulais apprendre le 
bengali : elle serait mon professeur. J'avais déjà acheté, dès 
la première semaine, un manuel de conversation courante. 
Je le consultais en cachette pour comprendre ce que criait 
Maitreyi quand on l’appelait ou qu'elle s'irritait. Je savais 


que « Djatchè ! » signifie « J'arrive ! » et que les mots « Ki 
vischan ! » si souvent employés veulent dire : « C’est 
extraordinaire ! » Mon petit livre ne m'enseigna guère 
davantage et quand Maitreyi s'offrit à me donner des 
leçons, j'acceptai. En échange, je devais lui apprendre le 
français. 

Dès ce jour-là, tout de suite après le déjeuner, nous avons 
commencé notre travail dans ma chambre. J'avais d’abord 
choisi la bibliothèque, mais c'est l'ingénieur qui nous 
engagea lui-même à travailler chez moi où nous aurions 
plus de calme. Les efforts visibles de Narendra Sen pour me 
lier d'amitié avec sa fille et la tolérance excessive de 
madame Sen me déconcertaient de plus en plus et me 
rendaient soupçonneux, malveillant. Parfois je me 
demandais si mes hôtes ne méditaient pas de me faire 
épouser Maitreyi. Un tel projet me semblait pourtant 
impossible : ils auraient tous perdu et leur caste et leur 
nom. 

Nous avons pris place à ma table - moi-même, au début, 
assez loin de Maitreyi - et la leçon a commencé. Je vis tout 
de suite que je ne pourrais jamais apprendre le bengali de 
cette manière-là : elle m'expliquait les difficultés si 
gentiment, elle s’approchait de moi pour me regarder avec 
tant d'insistance que je l’écoutais sans rien retenir. Parfois 
j'approuvais d'un « Ah oui ! » et puis je l’observais, 
m'abandonnant à mes propres regards, à cette volonté 
fluide qui émane des yeux et n’a pourtant aucun rapport 
avec la vue. Jamais je n'ai contemplé de visage qui fût en 
révolte plus radicale contre la beauté plastique. J'ai 
conservé trois photos de Maitreyi : quand je les regarde, je 
ne la reconnais plus dans aucune d’entre elles. 

Ensuite, selon nos conventions, vint la leçon de français. 
J'entrepris de lui expliquer la lecture de l'alphabet et le 
système des pronoms. Mais elle me coupa la parole. 

— Comment dit-on : « Je suis une jeune fille ? » 


Je le lui enseignai. Elle répéta, tout heureuse : 

— Je suis une jeune fille. Je suis une jeune fille. 

Elle prononçait avec une exactitude étonnante, mais elle 
ne tirait aucun profit de mon travail : sans cesse elle 
m'interrompait et me priait de lui dire en français une foule 
de mots et de phrases sans queue ni tête. 

— Dites quelque chose. Vous traduisez et moi je répète, 
me proposa-t-elle comme si elle avait trouvé là une 
excellente méthode. 

Une conversation curieuse s’engagea. Maitreyi me 
demandait à tout moment si je traduisais avec fidélité. 

— Moi, à votre place, je dirais quelque chose et je 
traduirais d’une autre façon, avoua-t-elle. 

Au bout d’un petit nombre de séances, elle cessa de me 
regarder et prit l'habitude de s'amuser, tandis que je 
parlais. Elle griffonnait au crayon sur son cahier de notes, 
elle écrivait des dizaines de fois : Robi Thakkour, Robi 
Thakkour, signait, dessinait une fleur, traçait en calligraphie 

« Calcutta », « Je regrette », « Pourquoi ? » ou bien 
improvisait des vers en bengali. Ne pouvant plus la regarder 
dans les yeux, j'avais l'impression désagréable de parler à 
une étrangère. Mais je n'osais pas lui demander de s'arrêter. 

— Vous n'aimez pas que j'écrive pendant que vous parlez 
? Pourquoi hésitez-vous à me le dire ? fit-elle un jour en me 
regardant bien en face et en donnant à sa voix une inflexion 
de féminité qui me surprit. 

Je répondis je ne sais quoi à la hâte et continuai ma leçon, 
décontenancé, je l'avoue, et quelque peu furieux. Elle 
abaissa de nouveau son regard pour écrire : « Il est tard, il 
est trop tard, mais il n’est pas très tard. » 

— Que signifient ces mots ? lui demandai-je. Je n'avais pu 
m'empêcher de jeter un coup d'œil sur son cahier. 

— Je m'amusais, tout simplement, répondit-elle en 
effaçant l'inscription lettre par lettre et en dessinant une 


fleur à la place de chaque mot. Une idée m'est venue, je 
vais donner des leçons de français à Chabou. 

Je me souviens d’avoir été pris d’un fou rire qui l’amusa 
elle-même. 

— Vous croyez que je ne pourrais pas ? Je serais un 
professeur meilleur que vous, même en français. 

Elle parlait avec un sérieux plein d'humour et me 
regardait à la dérobée. Jamais elle n'avait pris cette mine et 
je tressaillis de joie : elle me paraissait ainsi plus femme et 
plus mienne. Je la comprenais mieux quand elle jouait à la 
coquette - bien mieux qu'aux moments où elle restait une 
barbare insaisissable, une « panthéiste » comme je 
l'appelais à part moi. 

Je ne sais ce que j'ai répliqué en français. Je n'ai pas voulu 
traduire. Elle s'est animée, a rougi, m'a demandé de répéter 
ma phrase, l'a retenue mot pour mot, a pris sur la table le 
dictionnaire français-anglais et s’est mise à le feuilleter pour 
découvrir le sens de mes mystérieuses paroles. En fait il 
s'agissait d’une banalité quelconque. Elle ne comprit rien et 
s'irrita. 

— Vous ne savez pas vous amuser ! 

— Je ne tiens pas à m'amuser quand je donne une leçon. 

J'avais essayé de paraître plus cassant et plus dur que je 
ne l’étais en réalité. Elle ferma les yeux, selon son habitude 
quand elle réfléchit. Ses paupières d'une teinte plus claire 
que le reste de son visage étaient soulignées d’une ombre 
violette, très légère et charmante. Puis elle se leva 
brusquement : 

— Je vais voir si le courrier est arrivé. 

Je l’attendis. J'étais fâché de voir qu'elle n'apprenait 
décidément rien. Je craignais que son père ne me jugeût 
responsable de son ignorance. Elle revint très vite, la mine 
abattue. Elle tenait à la main deux grappes de glycine 
qu'elle avait cueillies à la véranda. 


— Voulez-vous que nous reprenions la leçon ? « Je suis 
une jeune fille. » 

— C'est bien. Vous savez cette phrase. Et ensuite ? 

— « J'apprends le français. » 

— Mais voyons ! C'est une phrase de la semaine passée ! 

— La jeune fille en automobile, vous lui appreniez le 
français ? dit-elle à brûüle-pourpoint en me regardant droit 
dans les yeux avec une expression de léger effroi. 

Le rouge me monta au visage. 

— Allons donc ! Elle est bien trop sotte. Même si je passais 
cinq ans à l'instruire.….. 

— Quel âge aurez-vous dans cinq ans ? 

— Entre trente et trente et un ans. 

— Même pas la moitié de son âge à lui ! dit-elle comme 
pour elle seule. 

Elle se pencha sur son cahier et se mit à écrire : Robi 
Thakkour en caractères bengalis et en caractères 
européens. J'étais irrité. D'abord sa passion pour un vieillard 
de soixante-dix ans me déconcertait. Et puis j'avais compté 
un instant sur le personnage de Geurtie pour la rendre un 
brin jalouse, et voilà qu'elle oubliait Geurtie... J'eus enfin le 
soupçon que mon élève se moquait de moi en voulant 
paraître plus naïve qu'elle n'était. Pour rien au monde je 
n'aurais admis d’être joué par une gamine de seize ans qui 
ne m'inspirait aucun amour : je n'éprouvais en sa présence 
que des délices d'esprit. Aussi n'avais-je tenu jamais 
compte, auparavant, de ces nombreuses démarches habiles 
et discrètes par lesquelles sans doute elle essayait de me 
prendre en défaut, de me ridiculiser. Après tout, j'étais le 
premier jeune homme que Maitreyi eût connu d'assez près : 
je vivais à ses côtés, j'étais un blanc - et les raisons ne lui 
manquaient pas d'essayer de me séduire... Cette dernière 
pensée me rendait tout gaillard et je m'y complaisais parce 
que je me croyais immunisé. Je sentais que je pourrais 
planer au-dessus du jeu, me laisser impliquer dans une 


passion que j'aurais inspirée et demeurer toujours libre vis- 
a-vis de moi-même. Mon journal au cours de ces semaines- 
là témoigne clairement de cet état d'esprit : j'épiais, lucide, 
le manège de Maitreyi. Depuis qu'elle avait perdu sa 
timidité des premiers jours et s'était mise à bavarder 
librement avec moi, elle me donnait sans cesse l'impression 
qu'elle jouait une comédie. 

Elle se leva, rangea ses livres et prit à la main une des 
fleurs. 

— J'ai choisi les plus rouges... 

Elle se préparait à partir. 

— Prenez-les toutes les deux, fis-je en attirant son 
attention sur la grappe qu'elle avait laissée. En même 
temps je bourrai ma pipe avec désinvolture pour lui montrer 
combien peu je tenais à sa glycine... 

Elle revint, prit l’autre grappe, me remercia de ma leçon 
et s’en alla. Mais sur le seuil elle fit un brusque demi-tour, 
lança sur ma table une des fleurs (elle avait mis l’autre dans 
ses cheveux) et s'enfuit. Je l’entendis monter quatre à 
quatre les marches de l'escalier. 

Je ne savais à quoi m'en tenir. Une déclaration d'amour ? 
J'ouvris mon journal et notai la scène en y joignant un 
commentaire stupide. 

Le lendemain, au petit déjeuner, avant mon départ pour le 
bureau, Maitreyi me demanda négligemment ce que j'avais 
fait de la fleur. 

— Je l'ai mise à sécher. 

Je mentais. Je voulais qu'elle soupçonnât en mon cœur 
quelque début d'idylle….. 

— Moi, j'ai perdu la mienne dans l'escalier, avoua-t-elle 
toute triste. 

Pendant la journée entière j'ai médité sur l'incident et 
rêvé d'aventures complètement absurdes. De retour chez 
moi je me suis regardé dans mon miroir et pour la première 
fois de ma vie j'ai regretté de n'être pas plus beau. Mais je 


garde toujours un fond d'humour inaltérable : à me 
surprendre ainsi moi-même, faisant des singeries devant 
une glace comme un acteur de cinéma, je suis parti d’un 
franc éclat de rire et me suis jeté sur mon lit, tout heureux 
de me savoir intelligent et lucide. À ce moment, Maitreyi 
est entrée avec ses livres. 

— Avons-nous leçon aujourd’hui ? fit-elle extrêmement 
intimidée. 

Nous avons commencé par le bengali. Je faisais de rapides 
progrès parce que je travaillais seul chaque soir et 
m'exerçais tout le temps avec Chabou. Elle me donna un 
texte à traduire. Tandis que j'écrivais elle me demanda : 

— Où avez-vous mis la fleur ? 

— Sous presse, à sécher. 

— Montrez-la-moi. 

Je ne savais que répondre : je l'avais jetée par la fenêtre. 

— Je ne peux pas, lui dis-je sur un ton de mystère. 

— Vous la gardez dans un endroit bien secret ? 

Elle paraissait tout à fait captivée et je me tus afin de lui 
laisser ses illusions. Notre travail s'’acheva et après son 
départ je gagnai la véranda, rompis une grappe qui me 
sembla pareille à celle que j'avais reçue et la mis sous 
presse, non sans l'avoir un peu séchée avec la cendré de 
ma pipe : on eût dit qu'elle était cueillie depuis longtemps. 
Je retrouvai Maitreyi à table. Ses yeux brillaient de façon 
bizarre. Sans cesse elle se mettait à rire. 

— Maman dit que nous faisons des sottises... 

Glacé de stupeur, je la regardai, puis regardai madame 
Sen qui souriait, l'air magnanime. L'idée qu'on allait jusqu'à 
encourager nos gamineries sentimentales m'inspira un vif 
dégoût. II me sembla qu'un complot se préparait contre moi 

je devais tomber amoureux de Maitreyi.. Du coup je 
m'expliquais pourquoi nous étions toujours laissés en tête à 
tête, pourquoi l'ingénieur se retirait toujours dans sa 
chambre afin de lire un roman policier, pourquoi aucune des 


femmes qui logeaient à l'étage ne descendait jamais nous 
espionner. L’envie me prit de fuir immédiatement : rien ne 
me dégoûte comme une machination matrimoniale. 

Je tenais mes yeux baissés et mangeais sans mot dire. 
Nous étions seuls, Maitreyi, sa mère et moi. L'ingénieur 
dinait chez des amis. Maitreyi ne cessait de parler. Depuis 
longtemps j'avais observé qu'elle se taisait seulement en 
présence de son père ou d’un étranger. Avec le reste de la 
maisonnée elle se montrait bavarde. 

— Vous devriez vous promener un peu, le soir, me dit-elle. 
Maman trouve que vous avez encore maigri…. 

Je répondis je ne sais quoi d'indifférent sur un ton 
dédaigneux auquel madame Sen parut immédiatement 
sensible. Elle interrogea sa fille en bengali. L'autre répliqua, 
la mine boudeuse, et tapa du pied sous la table. Je fis 
semblant de ne rien apercevoir, mais je souffris de sentir 
madame Sen affligée : je l’aimais comme une maman bien 
qu'elle parût si jeune et si craintive. Quand je pris congé, 
Maitreyi me suivit dans le couloir. Jamais il ne lui était arrivé 
de s'approcher ainsi de ma chambre pendant la nuit. 

— Je vous en prie, rendez-moi cette fleur ! 

Je vis bien qu'elle était troublée : elle avait même commis 
une grosse faute de grammaire. Je n'osai l'inviter à pénétrer 
chez moi. C’est elle qui, d'emblée et sans attendre, franchit 
le seuil. Je lui montrai la fleur séchée. 

— La voici... mais laissez-la-moi, je voulais de toute façon 
la garder... 

Peut-être ai-je prononcé une autre phrase - une ineptie, 
en tout cas, à prétention de mystère et vaguement 
sentimentale... 

Elle prit la grappe d'une main tremblante, l’examina, puis 
se mit à rire - mais de si bon cœur qu'elle dut s'appuyer 
contre la porte. 

— Ce n'est pas celle-là ! s’écria-t-elle tout heureuse. 


Je dois avoir légèrement pâli car elle me lança un regard 
de triomphe. Je feignis l’indignation : 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! 

— L'autre portait un cheveu à moi, entremêlé aux fleurs. 

Elle me regarda une fois de plus, très amusée, et 
s'échappa. Je l’entendis, tard après minuit, qui chantonnait 
dans sa chambre... 


VI 


Un jour, Narendra Sen vint frapper chez moi. Il sortait en 
ville avec sa fille. Maitreyi portait son plus beau sari, couleur 
de café vert, un châle marron et des babouches d’or. 

— Elle donne une conférence sur l'essence de la beauté, 
m'annonça l'ingénieur. 

Je les regardai tous deux, étonné, et leur adressai un 
sourire où je voulus mettre de l'admiration. Maitreyi, 
indifférente, jouait avec son châle. Elle tenait à la main un 
rouleau de papier, son manuscrit. Sa coiffure était soignée à 
l'extrême et sans aucun doute elle avait usé à profusion de 
Keora atar : la troublante odeur envahissait ma chambre. 

— Je lui souhaite sincèrement un grand succès. Mais 
pourvu qu'elle ne soit pas timide ! ajoutai-je en la regardant. 

— Ce n'est pas la première fois qu'elle parle, répliqua 
Narendra Sen avec une pointe d'orgueil. Il est dommage 
que vous ne compreniez pas assez bien le bengali. Vous 
auriez pu venir l'entendre... 

Je rentrai chez moi quelque peu déconcerté, envahi d’une 
trouble inquiétude. Je repris avec peine ma lecture. L'image 
de Maitreyi dissertant sur la beauté m'obsédait. || s’agit là 
d'une farce, me disais-je, ou bien je ne suis qu'une brute. 
Jamais je n'aurais pensé que cette gamine fût capable 
d’'agiter des problèmes aussi graves. Je répétais sottement : 
l'essence de la beauté, l'essence de la beauté... » 

Au bout de deux heures j'entendis la voiture stopper 
devant la maison. Je sortis exprès sur la véranda pour les 


accueillir. Maitreyi me parut un peu triste. 

— Comment les choses se sont-elles passées ? 

— Ils ne l'ont pas tous comprise. Elle a été trop profonde. 
Elle a parlé de problèmes trop intimes : la création et 
l'émotion, l'intériorisation du beau. Le public ne l'a pas 
suivie tout le temps... 

Je crus que Maitreyi allait s'arrêter et bavarder avec moi. 
Mais elle passa devant ma porte sans me voir et courut à 
l'étage. Je l’entendis fermer les fenêtres de sa chambre. Je 
ne pouvais tenir en place. Je voulus sortir, me promener 
dans le parc. Je descendis les marches de la véranda. 
Soudain une voix m'appela du haut du balcon : 

— Où allez-vous ? 

Maitreyi se tenait penchée sur la balustrade, vêtue d’un 
sari d'intérieur tout blanc, la chevelure abandonnée sur les 
épaules et les bras nus. Je répondis que j'allais me 
promener, acheter du tabac... 

— Vous pouvez envoyer un domestique... 

— Et moi, alors ? Que faire ?... 

— Si vous voulez, montez, nous bavarderons.… 

L'invitation me troubla : je circulais très librement dans 
toute la maison mais je n'étais jamais entré dans la 
chambre de Maitreyi. Je fus chez elle en un clin d'œil. Elle 
m'attendait devant sa porte, le visage fatigué, le regard 
suppliant et les lèvres étrangement rouges. (Ce détail me 
frappa. J'appris plus tard qu'avant de sortir en ville elle se 
teignait toujours les lèvres avec du pan, selon le rite de 
l'élégance bengali.) 

— Enlevez vos chaussures, je vous en prie. 

Je restai en chaussettes, me sentis ridicule et mon trouble 
augmenta. Elle me fit asseoir sur un coussin, près de la 
porte du balcon. La pièce avait l'aspect d'une cellule plutôt 
que d’une chambre. Elle était aussi grande que la mienne 
mais on n'y voyait qu'un lit, une chaise, et deux coussins. 


Sur le balcon, une petite écritoire. Pas un tableau aux murs, 
pas une armoire, pas une glace. 

— Sur le lit, c'est Chabou qui dort, me dit-elle en souriant. 

— Et vous ? 

— Sur cette natte. 

Elle me montra, sous le lit, une natte fine comme de la 
toile, tressée en paille de bambou. J'étais ému. J'eus le 
sentiment de me trouver tout d’un coup en face d’une 
sainte. Je l'aurais presque adorée en cet instant. Mais elle 
pouffa de rire et me dit à l'oreille : 

— Souvent, je dors sur le balcon. La brise souffle et 
j'entends la rue, en bas. 

C'était une rue où personne ne passait jamais après huit 
heures du soir, un coin de parc, plutôt qu'une rue. 

— J'aime l'entendre, fit-elle en se penchant par-dessus la 
barre d'appui. Ce chemin-là, qui sait où il mène ? 

— À Clive Street, répondis-je en matière de plaisanterie. 

— Et de Clive Street ? 

— Au Gandge. 

— Et ensuite ? 

— À la mer. 

Elle frémit et s’approcha de moi. 

— Quand j'étais toute petite, plus petite que Chabou, nous 
allions chaque été à Pouri, au bord de la mer. Grand-père 
avait un hôtel là-bas. Des vagues comme à Pouri, il n’en 
existe nulle part ailleurs, j'en suis sûre. Elles étaient grandes 
comme cette maison. 

J'imaginais ces vagues gigantesques et près d'elles 
Maitreyi discourant sur l'essence de la beauté. Je ne pus 
réprimer un sourire. 

— Pourquoi riez-vous ? me demanda-t-elle toute triste. 

— Des vagues comme cette maison ? || me semble que 
vous exagérez….. 


— Et après ? Y a-t-il là de quoi rire ? Grand-père a bien 
plus exagéré que moi : il a eu onze enfants... 

Elle me tourna le dos. Je crus l’avoir offensée et murmurai 
des excuses. 

— Inutile, me dit-elle avec un froid sourire. La première 
fois vous m'avez très bien demandé pardon. Aujourd’hui 
vous ne croyez pas vous-même en vos paroles. Aimez-vous 
Swinburne ? 

J'étais habitué à ses cog-à-l’âne et je lui répondis que 
Swinburne me plaisait. Elle prit sur la petite table un volume 
usagé et m'indiqua un passage des Anactoria souligné au 
crayon. Je lus à haute voix. Au bout de quelques vers elle 
m'arracha le livre des mains. 

— Peut-être un autre poète vous plaira-t-il. Mais 
Swinburne, vous ne l’aimez pas assez. 

J'étais confus. J'avouai, pour me disculper, que toute la 
poésie néo-romantique ne valait pas à mes yeux un simple 
poème de Valéry. Elle m'écoutait avec beaucoup d'attention, 
me regardait fixement comme à l'époque de nos premières 
leçons de français et m'approuvait avec de petits 
mouvements de tête. Mais à peine eus-je abordé la critique 
du poème philosophique, ce genre hybride et décevant, 
qu'elle me coupa la parole. 

— Voulez-vous boire une tasse de thé ? 

Je restai stupide. Elle sortit dans le couloir et cria des 
ordres en bas, à la cuisine. 

— J'espère que vous n'allez pas renverser votre tasse sur 
mon pantalon comme l’an dernier sur celui de Lucien ! 

Je croyais qu'elle allait rire mais elle s'arrêta tout d’un 
coup, pétrifiée, au milieu de la chambre, poussa une 
exclamation en bengali et prit aussitôt la fuite. D’après le 
bruit de ses pas, je compris qu'elle s'était rendue au bureau 
de son père, à côté de la salle de réception. Elle revint avec 
deux livres. 


— Je les ai reçus ce matin de Paris. Mais je me suis 
plongée si avant dans la préparation de ma conférence que 
je les ai oubliés !.… 

C'étaient deux exemplaires de L'Inde avec les Anglais, 
l'ouvrage de Lucien Metz. Expédiés par l'éditeur, ils ne 
portaient pas de dédicace. 

— || y en a un pour vous, me dit Maitreyi. 

— Savez-vous ce que nous allons faire ? Je vous offre le 
mien, avec une dédicace, et vous m'offrirez le vôtre en 
ajoutant vous aussi une dédicace... 

Elle battit des mains et courut chercher de l'encre. Elle 
retenait à grand'peine son impatience tandis que j'écrivais : 
« À mon amie Maitreyi Devi. Un élève et un professeur. En 
souvenir, etc... » La formule « etc... » l'intrigua beaucoup. 
Sur son exemplaire elle écrivit simplement : « À mon ami. » 

— Et si ce livre est volé par quelqu'un ? 

— Qu'importe ? Celui-là aussi sera peut-être mon ami... 

Elle s’assit sur la natte, le menton appuyé sur les genoux 
et me regarda boire mon thé. La nuit tombait. En bas dans 
la rue on avait allumé le réverbère et l'ombre du palmier, 
d'un bleu étrange, s’allongeait bizarrement. Je me 
demandais ce que pouvaient bien faire les autres habitants 
de cette maison et pourquoi je n’entendais ni leurs voix ni le 
bruit de leurs pas. N'y avait-il pas complot ? Pourquoi nous 
laissait-on toujours en tête à tête, et cette fois même dans 
la chambre de Maitreyi avec pour seul éclairage le 
frémissement bleuâtre du réverbère ?.…. 

— C'est aujourd'hui que commence notre amitié, n'est-ce 
pas ? me demanda-t-elle d’une voix très douce en prenant 
ma tasse vide. 

— Pourquoi aujourd'hui ? Nous sommes amis depuis 
longtemps déjà, depuis notre première conversation 
sérieuse. 

Elle regagna sa natte de bambou et m'avoua que si nous 
avions été tout à fait amis elle m'aurait confié sa tristesse. 


Je la priai de tout me dire mais elle préféra se taire en 
tenant ses yeux fixés sur moi. Je gardai moi aussi le silence. 

— Robi Thakkour n'est pas venu à ma conférence 
aujourd’hui, dit-elle enfin. 

Cet aveu me fit souffrir. J'aurais voulu l'insulter, lui 
déclarer qu'elle se trompait si elle me prenait pour un ami, 
qu'elle était ridicule et amoureuse. 

— Vous l’aimez, insinuai-je méchamment. 

Je me préparais à continuer sur ce ton pour la fâcher, mais 
elle se tourna brusquement vers moi et me demanda d'une 
voix aigre : 

— || vous est agréable de rester dans l'obscurité avec des 
jeunes filles ? 

— C'est la première fois que cela m'arrive, répondis-je à 
tout hasard. 

Elle semblait exténuée, anéantie. Elle s’allongea sur la 
natte du balcon. 

— Je voudrais rester seule... 

Je sortis. Je mis à grand'peine mes chaussures car il faisait 
sombre. Je descendis l'escalier à pas de loup, le cœur plein 
d'une colère bizarre, d'une véritable fureur. 

À mon grand émoi je vis que les lampes étaient allumées 
partout. 


Extrait de mon journal de cette époque : 

« Elle n’a pas une beauté régulière. Sa beauté reste en 
deçà des canons classiques. Son visage est expressif 
jusqu'à la révolte. Elle enchante au sens magique du mot. Je 
reconnais que j'ai pensé à elle toute la nuit. Et maintenant 
encore, au lieu de travailler, je la vois, pâle silhouette en 
sari bleu. La soie est toute assombrie de fils d'or. Et sa 
chevelure !.. Les Persans avaient raison, dans leurs 
poèmes, de comparer les cheveux d'une femme à des 


serpents. Que va-t-il se passer ? Je l’ignore. J'oublierai, c'est 
probable. 

« Quand trouverai-je le repos, mon Dieu ! 

« Chabou a écrit un conte et Maitreyi me l’a traduit sur la 
terrasse aujourd'hui en riant beaucoup. Voici le sujet : un roi 
avait un fils appelé Phoul. Ce fils pénétra un jour à cheval 
dans une grande forêt. Soudain, tout ce qu'il y avait dans 
cette forêt se transforma en fleurs. Seuls le prince et le 
cheval restèrent prince et cheval... De retour au palais, 
Phoul raconta le prodige à son père, mais celui-ci ne voulut 
pas le croire et le gronda sous prétexte qu'il disait des 
mensonges. || appela le pandit royal et lui ordonna de lire au 
prince des anecdotes et des préceptes contre le mensonge. 
Pourtant le prince s’obstinait à prétendre qu'il avait dit la 
vérité. Alors le roi assembla toute une armée et partit pour 
la forêt. Là, d’un seul coup, ils devinrent tous des fleurs. Un 
jour passa. Ensuite, Phoul, le fils du roi, vint avec les livres 
où se trouvaient les anecdotes et les préceptes contre le 
mensonge. Il prit ces livres, déchira les pages et les dispersa 
aux quatre vents. À mesure que les feuillets des livres 
s'éparpillèrent les soldats du roi ressuscitèrent et le roi 
aussi. 

« J'observe de vilains traits de caractère chez Narendra 
Sen. Il est gonflé de vanité et se prend pour un homme 
prodigieusement supérieur. Cette nuit sur la terrasse il m'a 
demandé discrètement des détails sur les prostituées de 
Paris. Il voudrait partir quelques mois pour la France afin de 
soigner là-bas sa tension artérielle. Il souffre par intervalles 
de troubles de la vue, il aperçoit des “mouches volantes”. 

« Le cousin de l'ingénieur, Mantou, est arrivé de Delhi. Il 
est professeur de lycée. Il vient occuper un poste de lecteur 
à la “Government Commercial School”. Il a une trentaine 
d'années. Il est petit, chétif. Il habite une chambre voisine 
de la mienne. Nous sommes devenus très vite de bons amis. 
Il m'a avoué qu'il avait changé de poste exprès pour se 


marier ici, à Calcutta. Lui-même ne veut pas de ce mariage, 
mais Narendra Sen y tient. Il a le pressentiment d'une 
catastrophe. Il a peur. 

« C'est un brave garçon. Il parle l'anglais en fermant les 
yeux. Il rit beaucoup. 

« La cérémonie du mariage de Mantou, commencée il y a 
quatre jours, s’est terminée cette nuit. On a festoyé chez la 
fiancée, elle s'appelle Lilou (elle est noire, commune, mais 
très sympathique), et chez l'ingénieur. J'observe l'attitude 
de Narendra Sen devant ce mariage. En fait, c'est lui qui a 
tout organisé et pourtant il vient se plaindre à moi de la 
hâte avec laquelle Mantou “suggère” et décide... Mantou le 
vénère tellement qu'il irait jusqu'à lui offrir la virginité de sa 
fiancée. C'est l'usage dans certaines régions de l'Inde que le 
disciple accorde prima nox à son gourou. (Mantou me 
répète sans cesse que l'ingénieur est non seulement son 
cousin mais aussi son gourou.) 

« J'ai été partout, j'ai vu tous les détails, toujours au 
premier rang. Je portais un vêtement indien en soie. J'avoue 
qu'il m'habille à ravir. Mon apparition dans ce costume, 
l'intérêt spontané que je prenais à la cérémonie, mes efforts 
pour ne parler qu'en bengali m'ont valu une popularité 
réelle. Je reconnais que la société indienne m'enchante et 
que l'amitié indienne est de valeur inestimable. Je suis 
parfois saisi d’un étrange amour, au sens divin que le mot 
prend ici, à considérer chaque femme comme une “mère”. 
Jamais je n'ai éprouvé d’attachement filial plus dévoué, plus 
pur, plus apaisant qu'auprès de madame Sen. Tout le 
monde, c’est l'habitude, l'appelle “maman”. Quand 
j'aperçois dans la rue un sari bleu analogue au sien, je suis 
pris, même sans voir le visage de celle qui le porte, d’une 
émotion toujours pareille : je sens que je suis un “fils”, que 
j'ai besoin de caresses et que nulle part je ne trouverai une 
passion maternelle plus désintéressée, plus noble ni plus 
pure qu'aux Indes. 


N 


« Je me suis plu à m'imaginer marié avec Maitreyi. 
Impossible de mentir : j'étais heureux. J'ai rêvé d'elle tout le 
temps qu'a duré la cérémonie. Fiancée, amante... Mais 
jamais je n'ai perdu la tête. J'ai voulu me convaincre qu'elle 
n'était pas aussi belle que je croyais : je critiquais ses 
hanches, trop fortes pour sa taille. Je lui prêtais toutes 
sortes d'imperfections pensant m'éloigner d'elle. En fait, 
comme il arrive souvent, ces imperfections mêmes la 
rendaient toute proche de moi. 

« J'ignore si les insinuations que m'adresse mon 
entourage sont de simples plaisanteries ou si elles prennent 
leur source dans un projet sérieux de mariage élaboré par 
Narendra Sen lui-même. Un jour, à table, j'ai cru 
comprendre que madame Sen partageait les intentions de 
son mari. Impossible de parler encore de complot. Ils 
considèrent le mariage comme un bonheur et un devoir, ils 
m'aiment beaucoup et très sincèrement, et puis Maitreyi est 
si connue dans la haute société du Bengale qu'elle 
trouverait sans peine un mari bien supérieur à moi. 

« J'y songe : que deviendrais-je si j'épousais Maitreyi ? 
Est-il possible que je perde à ce point ma lucidité et que, 
pris au piège, j'accepte ? Sans aucun doute elle est la mieux 
douée et la plus énigmatique de toutes les jeunes filles que 
j'aie connues. Mais il est évident que je ne peux pas me 
marier. Que deviendrait ma liberté ? Finis les voyages dans 
des pays extraordinaires et finie l’aventure au jour le jour 
| 

« Pour l'instant quel bonheur est en moi ! Et quelle féerie ! 
La nuit dernière, dans la chambre nuptiale jonchée de 
fleurs, les jeunes filles chantaient et Maitreyi lisait un poème 
“composé exprès pour la cérémonie”. 

« Je note une observation qui me harcèle depuis ces 
derniers jours : si je comprends, si je soupçonne simplement 
qu'on parle de mon mariage éventuel, un émoi brutal, 
instantané me transperce. Les sens prennent le dessus, ma 


continence prolongée excite mon système nerveux, m'agite 
et m'inquiète. J'ai peur aussi de mon destin qui prend forme. 
J'ai peur et j'exulte : le danger me passionne. Je n'ose 
déclarer tout net que je ne me marierai pas. Je ne peux pas 
m'en aller non plus : ce serait stupide. 

« Et puis je reste irrémédiablement un individu moral bien 
que mon démon intérieur me suggère de ne l'être 
absolument pas... 

« Mantou a révélé aujourd’hui aux femmes une confidence 
que je lui ai récemment faite, à savoir que je ne veux pas 
me marier et que je ne me marierai jamais. Maitreyi semble 
furieuse et méprisante. Elle ne prend plus de leçons. Elle 
n'essaye plus de bavarder avec moi quand je rentre de mon 
travail. Madame Sen ne me montre plus la même affection. 

« Ce changement me déconcerte. Je l’ai pourtant souhaité 
: J'ai eu tellement peur de cet amour que je soupçonnais 
plein de calculs et d’intentions secrètes ! 

« J'ai entendu Maitreyi ce soir éclater d'un rire énorme aux 
plaisanteries de Khokha (c’est un jeune homme, un parent 
pauvre, qui s’est réfugié comme une épave à Bhowanipore à 
l'occasion des noces de Mantou. Sa chambre donne sur le 
corridor). J'écrivais chez moi. Une bouffée de jalousie très 
douloureuse m'a serré à la gorge. J'ai honte. 

« Maitreyi ne m'inspirait que de l'indifférence tandis que 
je sentais autour de moi l'affection de sa famille entière. J'ai 
pris peur quand j'ai flairé un piège matrimonial. Mais voici 
qu'à présent, ma vocation de célibataire une fois proclamée, 
Maitreyi n'est plus la même et c'est moi qui commence à 
l'aimer. Je suis jaloux. J'appréhende mon destin. Je souffre 
de ma solitude. 

« Quels changements ! Je ne prends plus mes repas 
qu'avec l'ingénieur et Mantou. Les femmes mangent 
ensuite. En l'absence de Maitreyi toute joie a quitté notre 
table. Je voudrais m'en aller en inspection dans le sud du 
Bengale. À mon retour je trouverais un prétexte pour 


déménager. L'expérience touche à sa fin. Elle n’a que trop 
duré. 

« Depuis deux jours il fait sombre et il pleut. Aujourd’hui 
l'eau coule à torrents. Je suis sorti sur la véranda pour voir 
les rues inondées. J'ai rencontré Maitreyi splendidement 
vêtue : velours cerise et soie noire. Elle regardait elle aussi. 
Je sais qu'elle écrit des poèmes sur la pluie et peut-être 
aujourd'hui même en a-t-elle rédigé un dans sa chambre, 
au-dessus de chez moi. Nous avons parlé très peu, avec 
froideur. Elle me regardait, indifférente et distraite. L'aurais- 
je crue à ce point riche d'expérience féminine et capable de 
deviner avec tant de précision les attitudes qu'exige la 
situation nouvelle ? 

« Je me sens un étranger dans cette maison où j'ai connu 
l'affection la plus sincère, la plus authentiquement indienne. 
Je me sens environné d’un froid glacial. Ma spontanéité s’est 
évanouie. À table je suis bourru et silencieux, dans ma 
chambre j'ai l'impression d'être malade. Il est vrai que par 
intervalles une joie absurde m'envahit. Je danse tout seul et 
je chantonne : accès bizarres que j'ai rarement connus 
jusqu'à présent. » 


« Depuis hier mes rapports avec Maitreyi et sa famille ont 
repris leur ancien caractère d'affection intense. Voici peut- 
être pourquoi : j'ai raconté à Narendra Sen dans la voiture, 
en rentrant du bureau, l'indiscrétion de Mantou. “Il n’a pas 
bien compris mon opinion sur le mariage.” J'étais tombé 
juste. La froideur que j'expliquais ces jours-ci par l'annonce 
de mes projets de célibat relevait en réalité d’une tout autre 
cause : Mantou en citant mes propos avait soutenu que je 
me moquais du mariage. Or les Indiens ne conçoivent pas 
de devoir plus sacré que celui de prendre femme. Aussi mon 
entourage n’'a-t-il pu s'empêcher de me faire comprendre sa 
réprobation. 


« J'ai beaucoup ri hier avec Maitreyi. Aujourd’hui nous 
avons longuement bavardé dans la bibliothèque. Nous 
avons |u Sakountala ensemble, assis sur le tapis. Son 
professeur privé est venu et j'ai demandé la faveur 
d'assister à la leçon. 

« La nuit, sur la terrasse, elle récite par cœur des vers de 
Mahouya de Tagore. Ensuite elle se retire sans que nous y 
prenions garde : la poésie est sa dernière parole du jour. 
Après l'avoir magnifiquement prononcée elle devient triste 
et sombre. 

« Est-ce que j'aime Maitreyi ? » 


VII 


Extrait de mon journal, le mois suivant : 

« Nous deux tout seuls discutant sur la virilité. Walt 
Whitman, Papini et les autres. Elle a peu lu mais elle 
m'écoute. Je sais que je lui plais. Elle me l’a dit. Elle avoue 
qu'elle se donnerait à un homme - telle l'héroïne de Tagore 
- sur la plage, dans un début de tempête. Littérature ? 

« La passion grandit en moi, délicieux mélange d'idylle, de 
sensualité, de camaraderie, de dévotion. Quand je me tiens 
près d'elle sur le tapis et que nous lisons ensemble, le 
moindre frôlement me trouble. Je sens qu'elle est troublée 
aussi. La littérature nous aide à nous dire mille choses. 
Parfois nous devinons tous les deux que nous nous désirons 
l'un l'autre. » 


Note ajoutée plus tard : 

« Inexact. À cette époque Maitreyi ignorait toute passion. 
Elle était prise par le jeu, par la volupté de l'illusion - et non 
par la sensualité. Du reste elle n’imaginait même pas ce que 
signifie un amour passionné. » 


Suite de mon journal : 

« Premier soir, première nuit dans sa chambre jusqu'à 
onze heures. Nous sommes restés ensemble à traduire 
Vallaka de Tagore et à discuter... L'ingénieur, en rentrant 
d'un dîner en ville, nous a surpris. Moi, très calme, j'ai 


continué de parler. Maitreyi a perdu contenance, s'est 
emparée du volume et l’a ouvert. 

« - Nous apprenons le bengali… 

« Ainsi donc, elle sait mentir ? » 


Note ajoutée plus tard : 

« Mais non ! Comme je la comprenais mal ! Elle ne 
mentait pas, elle avait simplement oublié que j'étais resté 
chez elle pour traduire Va//aka. En voyant son père elle s’en 
est souvenue. Si quelqu'un d'autre s'était présenté elle 
aurait continué la conversation, mais devant son père elle 
ne pouvait parler. Aussi a-t-elle repris son livre. » 


Suite de mon journal : 

« Aujourd’hui je lui ai apporté des lotus. Le bouquet était 
immense. Elle l’a pris dans ses bras et m'a remercié : son 
visage disparaissait derrière les fleurs. Je suis sûr qu'elle 
m'aime. Elle écrit des poèmes pour moi et me récite des 
vers tout le long du jour. Je ne l'aime pas. Je l’admire. Elle 
me trouble. Sa chair et son esprit me bouleversent. J'ai 
surpris un nouveau trait de son caractère : je parlais avec 
Lilou et la menaçais de répéter à Mantou certaines choses 
qu'elle venait de me dire. Lilou minauda : 

« - Que pourra-t-il me faire ? 

« - Je n'en sais rien. Je n'ai aucune expérience des 
querelles de ménage. 

« - || la punira, d'une manière où d’une autre, déclara 
Maitreyi en insistant sur les mots : “d’une manière ou d’une 
autre”. 

« Elle répéta encore la formule, toute rieuse, quand nous 
fûmes demeurés seuls. Ainsi donc, elle sait ?.… D'ailleurs 
elle m'a avoué qu'elle aimerait se donner dans un 
mouvement de folie, intoxiquée d'amour ou de lyrisme. Je 
reçois des confidences d’une sincérité incroyable et que je 


n'aurais guère imaginées comme possibles aux premiers 
temps de notre amitié. » 


Note ajoutée plus tard : 

« En fait, Maitreyi jouait un jeu et c'est tout. Lilou lui avait 
expliqué en quoi consiste l'amour conjugal mais elle n'avait 
rien compris et répétait simplement des formules qui 
l'amusaient. » 


Suite de mon journal : 

« Notre escapade, Maitreyi, Lilou, Mantou et moi, dans un 
cinéma de quartier où passait un film indien avec 
Himansoural Ray. Nous avons beaucoup parlé, Maitreyi et 
moi, assis tout près l’un de l’autre. Et comme nous avons ri ! 
Mais en quittant la salle elle a eu une crise de nerfs et s’est 
évanouie. Quelle explication donner ? L'obscurité, le sujet 
du film ou bien un désarroi tout physique provoqué par mon 
contact ? Je sais qu'elle est incroyablement sensuelle tout 
en restant très pure. Et c'est bien le miracle de la femme 
indienne, - mes amis du Bengale m'ont renseigné là-dessus 
par leurs confidences : une jeune vierge se révèle dès la 
première nuit de ses noces comme une amante absolument 
parfaite. 

« Maitreyi me laisse deviner une idylle avec un jeune 
homme superbe, un Bengali qui fait ses études en 
Angleterre. Faut-il décidément qu'elle suive l'itinéraire banal 
de toutes les médiocrités sentimentales 7... » 


Note ajoutée plus tard : 

« Elle voulait simplement par cet aveu abolir dans son 
esprit les expériences vécues avant de me connaître et me 
faire part de son renoncement. » 


Suite de mon journal : 
« Je lui apporte de nouveau des fleurs. Elle se fâche parce 
que j'en offre aussi aux autres et à madame Sen. Je crois 


que Mantou s'est rendu compte de notre intimité : il 
s'interpose brusquement dès que nous sommes seuls, et 
même si Maitreyi lui déclare qu'il s’agit de “private talk”, il 
s'obstine à rester avec nous. 

« L'ingénieur et moi nous sommes allés au cinéma. || 
m'annonce avec tristesse que son voyage en France est 
retardé. Est-ce une illusion ou bien m'a-t-il vraiment parlé 
de mon mariage avec sa fille ? Au retour, en voiture, j'en 
étais encore à me demander si j'aime Maitreyi et pourtant 
sans cesse l’image de notre lit nuptial m'obsède et me 
tourmente. 

« Je poursuis une tactique divertissante. J'évite de la 
rencontrer. Je fais semblant d'avoir peur, d'être follement 
amoureux. Elle a voulu me parler ce matin et m'a presque 
forcé à la recevoir dans ma chambre. Ce genre d'intimité 
avec une jeune Indienne est quelque chose d’inouï. J'ignore 
comment tout cela va finir. Elle me trouble, me fascine, mais 
je ne suis pas amoureux. Je m'amuse, tout simplement. 

« Volte-face inattendue. J'ai eu tort d'aller trop loin, de 
simuler une dévotion d'enfant. Je croyais prendre ainsi la 
route la plus sûre pour gagner le cœur d’une Indienne. Or 
Maitreyi n'est pas seulement une jeune fille indienne, c'est 
une intelligence originale servie par une volonté peu 
commune. Elle n'aime pas la dévotion. Elle déteste que les 
hommes l'adorent. Elle me l’a dit en me classant de toute 
évidence parmi ses admirateurs. Elle juge banal et puéril le 
culte qu'on lui rend. Elle le haïit et le méprise. Elle rêve d’un 
homme exceptionnel et qui domine de très haut les 
niaiseries sentimentales. Mon attitude l’exaspère... 

« C’est bon ! S'il en est ainsi, je change de tactique. Déjà 
le charme tout sensuel de nos entretiens s’est évanoui aux 
premiers mots de son avertissement. Me voici bien plus libre 
et j'attends avec une impatience folle notre prochain 
bavardage dans ma chambre. Je veux guetter ses réactions. 
Je tiens à lui montrer que je me moque de son amour. Je sais 


qu'elle m'aime. Elle ne peut le dissimuler. Je sais qu'elle est 
liée à moi. Si nous restions ensemble tout seuls pendant 
vingt-quatre heures, elle se donnerait sans hésiter. 

« Mais pourquoi m'insulte-t-elle, mon Dieu ! Pourquoi me 
dit-elle que l'amour banal la dégoûte ? Existe-t-il autre 
chose de meilleur ? 

« Aucune femme ne m'a troublé de la sorte. Ma 
souffrance sensuelle me torture pendant ce mois torride où 
j'ai tant de travail. Est-ce le mystère de son corps ? J'en 
doute. Je suis troublé par toute conversation où l’on me 
sugoère le grand danger : mon mariage avec Maitreyi. Ce 
mariage se prépare, je le sais. Chaque jour m'apporte de 
nouvelles preuves. Madame Sen en particulier me couve 
d'une sympathie toute maternelle. L'ingénieur m'appelle 
“mon enfant”. 

« Hier soir, à table, madame Sen m'a reproché de lui dire 
encore “madame” et non pas “maman” comme c'est 
l'habitude aux Indes. Elle est douce comme une sainte et sa 
douceur est communicative. Son innocence m'apaise et me 
détend. Je l'aime. 

« On m'assaille de plaisanteries et d’allusions. Mantou 
veut que je l’appelle “mon oncle” et Lilou “ma tante” bien 
qu'elle n'ait pas dix-sept ans. Je m'amuse. 

« Problème de Maitreyi : pour un rien nous nous sommes 
fâchés. D'ailleurs ce genre de brouille éclate entre nous au 
moins deux fois par jour. Elle a voulu me calmer en essayant 
toutes sortes de caresses à demi sensuelles et à demi 
sentimentales. Je me suis enfermé dans ma chambre et j'ai 
travaillé, maussade, tout le reste du temps. En fait j'étais 
heureux. J'espérais que fût ainsi rompue notre amitié 
secrète et passionnée. Mais je pris peur d’être allé trop loin. 
Je voulus chercher des prétextes pour renouer. Inutile. C'est 
elle qui me fit des excuses et notre jeu recommença. Je sens 
que je ne pourrai plus me dominer longtemps. 


« Je l’ai presque embrassée aujourd'hui. Nous étions seuls 
dans ma chambre. Il me fallut un immense effort pour 
résister au désir de l’enlacer. Elle était follement excitée et 
j'étais hors de moi. Je me suis contenté de lui serrer le bras, 
de le lui mordre. Je n'ai pas voulu aller plus loin. J'ai peur, je 
suis pour moi-même un objet d’effroi. » 


Note ajoutée plus tard : 

« Maitreyi n'était pas excitée le moins du monde. Je me 
trompais. Elle était simplement troublée par mon attitude. 
Elle voulait s'amuser, rien de plus, et c'est moi qui avais 
poussé les choses à l'extrême... » 


Suite de mon journal : 

« Maitreyi est une jeune fille comme on en rencontre peu. 
Devenue épouse ne sera-t-elle pas aussi médiocre que 
n'importe quelle autre femme ? 

« Plus tard dans la soirée elle m'a rejoint, vêtue seulement 
de ce beau châle écarlate qui la laisse à peu près nue. C'est 
un costume de Rajpoutana que l’on porte directement sur le 
corps et non pas au-dessus d’une tunique, comme au 
Bengale. Sous la transparence du tissu sa poitrine brune 
apparaissait légèrement pâlie et cette teinte plus claire me 
bouleversait affreusement. Je sais qu’elle a mis exprès pour 
moi ce costume obscène et délicieux : l'ingénieur est sorti. 
Elle n'eût point osé le revêtir en sa présence. 

« Elle vient tout le temps chez moi, sans aucun motif, et 
toujours provocante ou malicieuse. La passion la rend 
magnifique. Sa chair est séduisante au-delà de toute 
mesure. 

« Je m'efforce de la juger hideuse, trop grasse, imprégnée 
de parfums mauvais. Je m'aide ainsi moi-même à me 
dominer. Il s’agit là d’une sorte de “méditation par images 
créées”. Mais à vrai dire mon système nerveux s'épuise 


inutilement. Je n’y comprends plus rien. Où veulent-ils donc 
en venir ? 

« Ce matin, querelle avec Maitreyi. Elle se froisse pour des 
sottises et menace de ne plus m'adresser la parole pendant 
une semaine. J'ai déclaré qu'elle peut bien faire ce qu'elle 
voudra, je m'en moque. Mes propos m'ont soulagé. Je 
travaille mieux. Lilou est venue en ambassade me dire que 
“la poétesse est extrêmement déprimée”. J'ai répondu que 
je n'étais pas fâché moi-même, mais que si ce jeu l’amusait 
elle pouvait le continuer. 

« Comme toutes les femmes sont donc banales ! Toujours 
la même musique, en Europe, en Asie, qu'elles soient 
intelligentes ou stupides, qu'elles soient perverses ou 
qu'elles soient vierges... 

« Cet après-midi je suis allé au cinéma tout seul et je me 
suis merveilleusement distrait. À table Maitreyi s'est assise 
auprès de moi. Elle portait un sari superbe, vieux d'une 
centaine d'années. Elle était en larmes. Elle n'a rien dit, n’a 
mangé qu'à peine. “Maman” a tout compris et m'a remercié 
d’avoir bavardé avec elle. Après le repas nous avons eu une 
petite “explication” : Maitreyi m'a reproché de l'avoir 
accusée à tort et d’avoir cru sans motif qu'elle méprisait 
l'amour, la “sympathie”. 

« La lutte a duré un quart d'heure. J'ai pris ses mains, je 
les ai écrasées dans les miennes. Elle était charmante à voir 
tandis qu'elle se débattait, grimaçait, pleurait. Elle invoquait 
sans doute en esprit l’aide de Tagore. Elle essayait de libérer 
ses poignets pris comme dans un étau. Nous luttions. J'étais 
calme. Je me livrais sans orgueil, détaché et lucide, à une 
sorte d'expérience. À la fin elle dut reconnaître sa défaite. 
Elle en tira une joie toute sensuelle et mêlée d'amertume : 
elle était heureuse parce que je l'avais dominée mais elle 
souffrait de n'avoir reçu aucune aide de son maître spirituel, 
de son gourou... 

« Je l’ai menée vers sa chambre. Elle a soupiré : 


« - Vous m'avez toute meurtrie…. 

« Sans réfléchir, j'ai pris ses mains, je les ai caressées, 
embrassées. Ici, aux Indes, c'est un geste inouï. Si on le 
savait, on la tuerait. 

« Un peu plus tard, sans me dire un mot, elle a jeté dans 
ma chambre une fleur... » 


« Cinéma avec Maitreyi et les autres. Elle a pris place à 
mon côté, spontanément. Dans la pénombre elle m'a dit 
que nous avions des choses importantes à débattre. Je lui fis 
comprendre que je m'amusais, que je me moquais bel et 
bien de ses “sentiments” et qu’en somme je la détestais. 
Elle perdit son calme de reine et se mit à pleurer. Je 
n'éprouvais aucune émotion. 

« Elle sanglota de nouveau à la sortie. Je m'écriai 
“Maitreyi !”, puis me suis tu, quelque peu gêné. Le même 
soir elle est venue dans ma chambre pour pleurer encore, 
toute secouée de spasmes nerveux et le visage dissimulé 
sous un châle. Elle ne m'a pas donné d'explication, mais elle 
a eu le sang-froid de rire aux éclats un peu plus tard, quand 
les autres sont venus la rejoindre chez moi. 

« “Explications” inattendues avec Maitreyi. Elle a été plus 
forte aujourd'hui, elle n’a pleuré qu'une fois et c’est moi qui 
me suis montré nerveux, désespéré. J'ai fait allusion à mon 
proche départ. Le finale s’est déroulé sous le signe de la 
violence. Je l’ai priée de sortir. Je me suis jeté sur mon lit, 
cachant par une crise simulée mon réel embarras. J'étais 
ridicule. Je lui ai promis que notre franche “amitié” allait 
revivre. Que suis-je sot ! Fidèle à ma tactique absurde j'ai 
confessé mille mensonges qui me rendent banal à ses yeux 
jusqu'à la nausée. J'ai fait des scènes !.…. Elle, bien au 
contraire, a gardé un calme splendide. Elle a reconnu sa 
part de culpabilité dans nos “plaisanteries” sentimentales. 
Elle en souffre parce qu'elle s’est rabaissée à mes yeux. Il 


faut que nous en finissions, que nous soyons de nouveau 
bons amis. » 


La nuit suivante : 

« Oh ! Mais tout n’est pas si simple ! Je l'aime, je l'aime 
férocement et j'ai peur d'elle. De son côté elle souffre du 
mal qu'elle m'inflige, elle me l'a dit. 

« J'ai peur - et j'exulte. Mon âme ne tarit point d'idées 
nouvelles ni de problèmes. Celui-ci par exemple : comment 
puis-je être amoureux passionnément sans devenir 
sentimental ? Mais au fait ! Que m'importe de devenir ou 
non sentimental ? » 


« Suis-je intoxiqué ? Victime de ma propre farce ? 
Aujourd'hui, du matin jusqu’au soir j'ai été “heureux” - 
inondé sans raison valable par un flux de vitalité, par un 
nouvel appétit d'existence et de jeu. J'étais sur le point de 
dire à Maitreyi : “Voulez-vous être ma femme ?” Je suis prêt 
à le lui demander en cet instant même. Je serais si heureux, 
devenu son mari... Si purifié, si calme... » 


« Cet après-midi, conversation avec Maitreyi sur le 
mariage. Je réfléchis beaucoup. J'imagine que je l'ai 
épousée. Me voici chef de famille. Ma vie est un miracle 
d'équilibre moral. Satisfactions, sérénité. 

« Le soir elle m'apprend qu'elle est au désespoir : Tagore 
ne lui a pas écrit. Le poète est pour elle bien plus qu'un 
gourou, c'est un ami, un confident, un fiancé, un dieu - 
peut-être un amant. Elle m'avoue que “personne ne 
soupçonne leur liaison”. Un amour à la bengali. Suis-je 
jaloux ? Maintenant qu'elle sait tout, soit par mes allusions 
et mes confidences, soit par sa propre intuition, j'ai décidé 
de l’avertir que notre amour n'aboutirait à rien : 

« - Jamais je n'épouserai une femme qui aura aimé un 
autre homme avant moi... 


« Elle s'est bien rendu compte de mon irritation un peu 
solennelle et théâtrale. Après le dîner nous n'avons pas eu 
d'entretien. Elle m'a envoyé un mot par Khokha pour me 
dire que je l'avais offensée. Je n'ai rien répondu. 

« Toute cette aventure parfois m'énerve et parfois me 
divertit. Le plus souvent l'amour agit sur moi comme un 
toxique. Je rêve de mariage, je vois mes enfants, mes fils. Je 
perds tout mon temps. Il m'est difficile de concentrer mon 
esprit. Mais je ne veux pas renoncer à ma passion. » 

« Cette nuit, tremblement de terre. La fièvre ne m'a pas 
quitté. J'ai rencontré Maitreyi ce matin et lui ai offert un livre 
de grand prix. » 

« Journée d'émotion extraordinaire qu'il m'est difficile de 
relater ici. En bref, Maitreyi m'a cherché querelle, m'a 
demandé où je voulais en venir : je me trahis sans cesse et 
je la compromets. Mantou et Khokha se sont déjà rendu 
compte de bien des choses. Elle pleurait, secouée par de 
violents sanglots, je n'ai pas prononcé une parole. J'étais 
triste de l'avoir offensée, mais je composais mon attitude 
avec le plus grand sang-froid.…. 

« Par malheur Khokha se trouvait juste à ce moment-là 
près de ma chambre, sur la véranda, et il a tout entendu. 
Maitreyi s’est mise à pleurer de plus belle et cette fois avec 
désespoir. Elle m'a écrit sur le bord d’une enveloppe qu'elle 
voulait mourir. Pour une Indienne, ce que le jeune Khokha 
venait d'apprendre est l'équivalent du déshonneur. 

« Pourtant elle s’est calmée. Elle a mis de l’ordre dans ma 
chambre, a disposé mes fleurs en un bouquet plus gracieux 
sur ma table. Je n'ai pas soufflé mot. » 


« Maitreyi a commencé un livre de poèmes sur : “Les 
Ilusions et les beaux Mirages.” » 


« Aujourd'hui je l'ai mise au courant des libertés que se 
permettent les jeunes filles en Europe. Elle m'a demandé si 


j'étais pur et la seule pensée que je ne le fusse point 
l'épouvanta si fort qu'elle se mit à pleurer. Cette violente 
soif, ce désir mystique de pureté m'a ému. 

« Le soir notre conversation a glissé de nouveau vers le 
même sujet : son mariage. Elle épousera sans doute un 
jeune Bengali qui la rendra malheureuse, elle en convient. Je 
lui ai avoué mon péché majeur : être né blanc. (Je ne crois 
pas beaucoup à la sincérité de cet aveu-là.) Mes chances 
eussent été bien meilleures si j'étais né indien. Elle se 
troubla de nouveau. Je posai la grande question : pourquoi 
nous est-il interdit de nous marier ? Elle me regarda, 
immobile comme le marbre, puis jeta les yeux de tous 
côtés, inquiète à l’idée qu'on ait pu m'entendre. Elle me 
répondit que le sort, ou bien Dieu, en avait disposé ainsi. Je 
lui demandai si les préjugés n'étaient pas plutôt 
responsables. Elle répliqua que Dieu manifeste son vouloir 
par des préjugés de cette sorte et que, peut-être, mon 
amour n'était qu'une illusion passagère... 

« En fait cette passion, considérée au début comme 
impossible, mineure et de pure fantaisie, excitée ensuite par 
l'attitude de Maitreyi - que j'ai crue si longtemps amoureuse 
de moi et qui ne l’est en réalité de personne - cette passion 
me subjugue et m'entraîne fort loin, jusqu’en un domaine 
de mon âme inconnu et féerique, jusqu'en une zone 
marginale de mon esprit où je me découvre tout heureux et 
resplendissant de grâce. Je ne sais comment traduire cette 
révélation intime. 

« Je pense sérieusement à mon mariage... » 


« Depuis ce jour-là, je ne l'ai vue que très difficilement. 
Elle est restée tout le temps dans sa chambre, à écrire ou à 
chanter. Je lui ai transmis par Lilou quelques innocents 
billets. Elle ne m'a pas répondu. La première nuit j'ai 
imaginé une foule de choses. Un peu moins ensuite. Et puis 


plus rien du tout. J'observe qu'il m'est très facile de vivre 
sans Maitreyi. » 


VIN 


Quelques jours plus tard j'ai rencontré Harold, un après- 
midi. Il m'a semblé encore plus froid et plus méchant que 
d'habitude. 

— Est-il exact que tu épouses la fille de l'ingénieur ? 

Je rougis et me mis à plaisanter, comme toujours quand 
on m'embarrasse - surtout si j'ai quelqu'un de cher à 
défendre. Harold négligea mes plaisanteries et m'annonça 
qu'il avait appris la nouvelle au bureau. Il était venu m'y 
chercher pour un pique-nique. Il savait aussi que j'allais 
abandonner ma religion et passer à l'hindouisme... Lui- 
même n'est qu'un grand pécheur et ne met les pieds à 
l'église que pour rencontrer la jeune Iris, mais l'annonce de 
ma conversion l’a rempli d'une horreur certaine. Il m'a 
déclaré tout net que Narendra Sen est un monstre, que l’on 
m'a ensorcelé et que je ferais bien de donner cinq roupies 
aux Petites Sœurs des Pauvres pour des prières à mes 
intentions. 

Je lui coupai la parole. 

— Et les amies, comment vont-elles ? 

— Elles te regrettent. Tu dois économiser beaucoup, là- 
bas, à Bhowanipore. Tu ne payes ni chambre ni pension, tu 
ne sors jamais en ville. Que fais-tu toute la journée ? 

— J'apprends le bengali pour passer l'examen de 
Provincial Manager, répondis-je en mentant exprès. Et puis, 
c'est un monde nouveau pour moi. Je ne sais comment le 
temps passe. 


Il m'emprunta cinq roupies pour aller le soir au bal de 
l'YMCA. 

— Tu n'as pas envie d'y venir ? 

Je n'y songeais guère : le souvenir de ces années de 
dissipation vécues à Wellesley Street ou à Ripon Street 
n'éveillait en moi ni mélancolie ni regret. Je regardai Harold. 
Ce grand gaillard au visage noiraud, aux yeux magnifiques, 
un peu cernés, ce camarade avec qui j'avais couru les filles 
et perdu tant de nuits n’était plus qu’un étranger pour moi. 
Ma nouvelle existence me parut à ce point sacrée et pure 
que je n'osai la lui décrire. || me promit de me rendre visite 
un prochain jour et nota avec soin mon adresse - sans 
doute, pensai-je, en prévision d'un nouvel et gros emprunt. 

À mon retour, je trouvai toute la famille de Narendra Sen 
dans la salle à manger en train de prendre le thé. Il y avait 
là Mantou et sa femme Lilou, Khokha et ses deux sœurs, 
deux de ces femmes-ombres que je ne voyais presque 
jamais. Je leur rendis compte très franchement de mon 
entretien avec Harold et confessai mon dégoût de 
l'existence que mènent les Européens et les Eurasiens de 
cette ville, existence qui avait été la mienne si longtemps. 
Mon aveu les enchanta. Les femmes me buvaient du regard 
et me complimentaient dans leur jargon inintelligible. 
Mantou me serra les mains en fermant les yeux comme à 
son habitude. Seul l'ingénieur montra quelque réticence 
devant mon zèle trop enthousiaste. Il nous quitta pour aller 
lire son inévitable roman policier. 

Je suis monté avec Maitreyi, Khokha et Lilou sur la 
terrasse. Allongés sur des tapis, un coussin sous la tête, 
parlant peu et cherchant la position la plus commode, nous 
avons attendu l’arrivée du soir. J'avais gardé mes sandales. 
Je remuais mes pieds en l'air, et j'essayais, avec une feinte 
désinvolture, de les appuyer décemment contre la murette. 
J'avais appris au cours de ces derniers mois tout un 
cérémonial : je savais, par exemple, qu'après avoir heurté 


quelqu'un je devais me pencher et atteindre son pied de ma 
main droite, que jamais, fut-ce en manière de plaisanterie, 
je ne devais esquisser le geste d’un coup de pied - et ainsi 
de plusieurs autres préceptes ou interdits... D'où mon 
hésitation avant de m'appuyer au parapet. Juste à ce 
moment j'entendis Lilou murmurer quelque chose à l'oreille 
de Maitreyi : 

— Elle trouve que vous avez un pied très beau, blanc 
comme de l’albâtre, m'expliqua Maitreyi, le regard chargé 
d'une envie et d’une tristesse qu'elle ne pouvait dissimuler. 
Je rougis à la fois par plaisir (je me crois laid, toute louange 
sur mon aspect physique m'enchante à l'extrême), et par 
timidité. Je ne savais quel sens donner à ces regards de 
Maitreyi obstinément fixés sur mes jambes. Elle souriait 
d'un sourire de mépris, de méchanceté, de honte. Je lançai 
des inepties afin de rompre le silence et déclarai que la 
beauté des pieds n’a aucune importance puisqu'on ne les 
voit jamais, du moins chez nous, les blancs. 

Maitreyi s’apaisa. 

— Chez nous, c'est différent. Deux amis témoignent l’un à 
l'autre leur affection en mettant en contact leurs pieds nus. 
C'est ce que je fais toutes les fois que je bavarde avec une 
amie. Tenez, comme ceci... 

Elle souleva, toute rougissante, le bas de son sari et 
s'approcha de Lilou. Il se passa alors quelque chose de 
curieux. J'eus le sentiment d'assister à une scène d'amour 
des plus intimes. Lilou avait serré entre ses chevilles la 
jambe de Maitreyi et Maitreyi tressaillait et souriait d’aise 
comme excitée par un baiser. C'étaient de vraies caresses 
que ces glissements paresseux le long du mollet, les doigts 
serrés, le talon appuyé sur la peau - glissements suivis 
d'une étreinte où la chair s'écrasait contre la chair, toute 
chaude et frémissante. Je souffrais atrocement de jalousie et 
aussi de révolte contre cet amour absurde entre deux chairs 
de femme. 


Maitreyi brusquement retira sa jambe et la posa sur le 
gros pied de Khokha. Je faillis me mordre les lèvres, je 
voulus fuir : j'avais vu tout d’un coup cette patte noire et 
sale, boucanée par le soleil et par l’asphalte, recevoir le 
doux contact, tiède comme une offrande de tout le corps. 
Khokha souriait et frémissait, content comme un chien que 
l'on caresse. À mon grand regret je ne pouvais apercevoir 
les yeux de Maitreyi. J'aurais voulu y lire la volupté que 
trahissaient les frissons de sa chair serrée contre la chair du 
jeune homme. Je me souvins alors des éclats de rire qu'elle 
lançait aux plaisanteries de ce vilain clown. IIs exprimaient 
le même abandon, le même désir d'être possédée. 

— Plus tard je me suis demandé s'il n'existe pas d’autres 
genres de possession que ceux que nous connaissons, des 
moyens plus raffinés, plus inouïs, - telle la possession 
furtive, obtenue par un frôlement ou par un mot d'esprit : la 
femme se donne au tiède contact de l’autre, ou bien à son 
intelligence et la voici prise tout entière comme jamais elle 
ne saurait l'être aux moments de plus parfaite ou de plus 
folle union charnelle. Longtemps après ce soir-là j'ai été 
jaloux non pas des beaux jeunes gens, des poètes et des 
musiciens qui se réunissaient chez Narendra Sen - et 
Maitreyi parlait avec eux, leur lançait de longs regards, leur 
souriait, se plaisait à connaître leurs œuvres - mais de tout 
homme qui la faisait rire aux larmes. J'étais jaloux de 
Khokha et de Mantou. Ce dernier, plus que tous les autres, 
me torturait : il était son oncle et pouvait se permettre de lui 
serrer le bras, de lui tapoter l'épaule, de lui tirer les 
cheveux. Ces gestes innocents m'étaient bien plus odieux 
que les audaces d’un vrai rival. I| me semblait que Maitreyi 
n'avait pas conscience du viol commis sur elle à la dérobée 
par la chair ou par l'esprit d'autrui. À vrai dire je souffrais 
par-dessus tout du viol spirituel : j'étais jaloux d’Acintya, un 
jeune poète ; elle ne l'avait vu qu'une fois, s’entretenait 
avec lui seulement par téléphone mais lui envoyait des 


poèmes pour la revue Prabudha Bharatta. J'étais jaloux d’un 
mathématicien qui venait très rarement mais dont Maitreyi 
m'avait parlé avec enthousiasme en m'avouant qu'elle 
aimait les grands hommes. Plus encore que tous les autres, 
je haïssais son gourou, Robi Thakkour... J'ai essayé, un jour, 
de lui suggérer, le plus habilement possible, qu'elle 
s'abandonnait trop volontiers dans son esprit comme dans 
sa chair. Elle me jeta un regard si candide, si étonné, si 
franc que je dus renoncer à mon propos... 

— L'échange de caresses entre Maitreyi et Khokha m'avait 
laissé tout pensif et comme écœuré. Je me mordais les 
lèvres en cachette et contemplais les premières étoiles d’un 
ciel encore tout pâle. La conversation commune se 
poursuivait dans un bengali familier dont je saisissais peu 
de chose. D'ailleurs je n’essayais guère de rien comprendre, 
attentif seulement au rire de Maitreyi. Je sursautais chaque 
fois que ce rire éclatait aux calembours interminables de 
Khokha ou à ses grimaces. Sans doute Maitreyi observa-t- 
elle ma gêne. Elle me demanda en anglais si je n'étais pas 
trop fatigué et si je ne voulais pas me distraire en l’aidant 
pendant mes heures de liberté à finir le catalogue de la 
bibliothèque de son père. Ce serait une récréation après 
mon travail au bureau et nous pourrions ainsi bavarder 
davantage. En effet, ces jours derniers, je ne l’avais presque 
pas vue. 

J'ignorais tout de ce catalogue. J'appris que Narendra Sen 
avait amassé à peu près quatre mille volumes, soit par 
héritage, soit par des achats et voulait en faire imprimer 
l'inventaire sous la forme d’une brochure de luxe. Ainsi 
pourrait-il, en cas de mort, léguer plus facilement ses livres 
à un collège local. Tous ces projets me paraissaient ridicules 
mais j'acceptai. 

— Mon père n'osait pas vous prier de m'aider. il craignait 
de vous faire perdre trop de temps. Moi, je ne suis qu’une 


petite fille, je n'ai guère d'occupation tout le jour et cela 
m'amuse de copier les titres des livres. 

Je me souviens que ce soir-là, demeuré seul, je maudis ma 
propre sottise : trop vite j'avais consenti à sacrifier une 
bonne part de mon temps libre. Le travail qu'on me 
proposait me déplaisait d'avance. Et puis je craignais aussi 
que notre jeu recommençât au moment précis où j'étais 
parvenu à m'assagir. 


Maitreyi m'attendait le lendemain, avant l'heure du thé, 
sur le seuil de la bibliothèque. 

— Venez, je vais vous montrer ce que j'ai fait. Elle avait 
posé côte à côte une cinquantaine de volumes sur une 
table, la tranche tournée vers le bas, si bien qu’on pouvait 
lire les titres à la suite, au dos de chaque livre. 

— Commencez par ce bout de la table, je commencerai 
par l’autre. Nous verrons à quel volume nous nous 
rencontrerons, voulez-vous ? 

Elle paraissait très émue, ses lèvres tremblaient, elle me 
regardait en clignant souvent des paupières comme si elle 
s'efforçait d'oublier quelque chose, d’abolir une image qui 
flottait devant ses yeux. 

Je m'installai pour écrire, saisi d’une curieuse prémonition 
: un incident nouveau allait se produire. Peut-être espérais- 
je que me fût révélé l’amour de Maitreyi pour moi. Peut-être 
la surprise attendue était-elle une communion spirituelle, 
une illumination sous mon regard des profondeurs de son 
âme ? Puis, soudain, j'eus conscience d'accueillir 
l'événement probable avec une émotion trop légère. Tout en 
écrivant je me demandai si je l’aimais encore. Mais non. 
J'avais l'illusion de l'aimer. Rien d'autre. Je compris une fois 
de plus ce qui m'attirait en elle : l'absurde, l’inattendu de 
tout son être, sa virginité barbare et son pouvoir de 
fascination. J'eus clairement conscience de mon état : j'étais 


ensorcelé et non pas amoureux. Chose curieuse, ce genre 
de révélation ne me fut jamais donné au cours de mes 
heures de lucidité, mais au contraire sur le seuil des 
expériences décisives, pendant les instants rapides où 
j'avais le sentiment de vivre dans la plénitude de la réalité. 
La réflexion à froid ne m'a jamais rien appris du tout. 

Ma main se posa sur un volume et rencontra la main de 
Maitreyi. Je sursautai. 

— À quel titre êtes-vous parvenu ? 

Je lui montrai le livre. C'était celui qu'elle venait 
d'atteindre elle aussi : 7aies of the unexpected, de Wells. 
Elle rougit tout à coup de plaisir ou d'émerveillement, je ne 
sais. Puis elle me dit d’une voix sourde : 

— Vous voyez ? Ah ! quel « inattendu » peut-il bien nous 
guetter 7... 

Je souris, impressionné moi-même par la coïncidence. À 
vrai dire, la plupart des volumes posés sur la table portaient 
des titres très significatifs : Le Rêve, Prends-moi avec toi !, À 
l’aide !, Rien de nouveau ? et bien d’autres encore. Je 
cherchai une réponse qui fût riche de sens ambigu mais 
Chabou nous appela pour le thé et nous dûmes quitter la 
pièce. Nous étions profondément heureux. Nous ne cessions 
de nous regarder l’un l’autre. 

Pendant le thé j'ai parlé sur un ton d'extrême exubérance 
de mes dernières lectures relatives à Krishna et au culte 
vaishnav. J'ai raconté avec tant d'enthousiasme et de 
sincérité des épisodes de la vie de Chaitanya que madame 
Sen n'y tint plus, s'’approcha de moi avec deux grosses 
larmes dans les yeux et me dit tout émue : 

— On croirait que vous êtes un vaishnava.… 

Le compliment me combla de bonheur. Je répondis que je 
voyais dans le vaishnavisme une des plus sublimes 
religions. Un débat s’ouvrit sur les croyances. Mantou et moi 
nous étions les seuls à discuter. Maitreyi écoutait, les yeux 


perdus dans le vague, sans prononcer une parole. Puis 
soudain elle éclata : 

— Vous autres, que savez-vous de la religion ? 

Elle rougit, pâlit, se troubla, prête à pleurer. Je demeurai 
surpris, ignorant s’il fallait répondre par des excuses ou par 
des explications. Mantou voulut la radoucir mais elle 
s'échappa brusquement et courut à la bibliothèque. Je 
terminai ma tasse, tout désemparé. 

Personne ne parlait plus. Je me retirai dans ma chambre 
pour écrire des lettres, envahi d’une inquiétude et d’une 
impatience que je n'avais jamais connues auparavant. 
Tandis que j'écrivais je sentis tout d’un coup le besoin de 
voir Maitreyi et je partis la rejoindre. 

Ce jour-là fut un jour d'importance majeure. Voici un 
extrait de mes notes : 

« Je l’ai trouvée abattue, au bord des larmes. Je prétendis 
que j'étais venu parce qu'’'elle-même m'avait appelé. Ces 
propos l’étonnèrent. Je l'ai quittée ensuite pendant cinq 
minutes, le temps d'achever ma lettre. À mon retour elle 
dormait sur le canapé en face de la table. Je l’ai réveillée. 
Elle a sursauté. Ses yeux me semblaient agrandis. Je l'ai 
contemplée fixement, elle buvait des yeux mes regards, me 
demandant tout bas par intervalles : « Qu'y a-t-il ? », « Qu'y 
a-t-il ? » Puis elle devint aussi incapable de parler que je 
l'étais moi-même de lui poser des questions. Nous nous 
regardions droit dans les yeux, ensorcelés et dominés par le 
même fluide surnaturellement doux, impuissants l'un et 
l'autre à lutter, à nous dégager de cet enchantement, à 
nous en réveiller. Il m'est difficile d'analyser mon émotion : 
c'était un bonheur à la fois calme et brutal auquel mon âme 
n'opposait aucune résistance, une exaltation des sens qui 
dépassait de très loin la sensualité et m'intronisait dans une 
béatitude céleste, dans un véritable état de grâce. Au 
début, nos regards suffisaient. Puis nos mains se joignirent 
sans que la communion de nos yeux prit fin. Étreintes 


barbares, suivies de caresses doucement dévotes. (Je viens 
de lire un ouvrage sur l'amour selon Chaitanya et mes 
expériences se traduisent malgré moi en termes 
mystiques.) J'ai poursuivi très naturellement par des baisers 
sur les mains. Elle était à ce point perdue, elle se mordait 
les lèvres avec une passion si violente - et pourtant si pure ! 
- qu'il m'aurait été facile de l’embrasser sur la bouche et 
d'oser tout. Je me retins au prix d’un immense effort. La 
situation était risquée. N'importe qui, en descendant les 
marches, pouvait nous voir. Je lui demandai une fois de plus 
pourquoi il nous était refusé de nous unir. Elle eut un frisson. 
Afin de l’éprouver je l’engageai à réciter par deux fois cette 
montra que Tagore lui a enseignée comme un talisman 
contre l’impureté. Elle obéit mais le charme ne fut point 
rompu et je lui démontrai par là cette évidente vérité dont 
j'étais convaincu moi-même, à savoir que notre expérience 
n'avait pas une origine purement sensuelle : c'était l'amour, 
l'amour révélé dans la sincérité du corps. Nous avions connu 
et vérifié ce miracle humain : l'accès au surnaturel par le 
toucher, par les yeux, par la chair. L'expérience dura deux 
heures et nous épuisa. Nous pouvions la renouveler toutes 
les fois que nos regards se fondaient l’un dans l’autre. » 


Elle me pria ensuite d'enlever mes sandales et 
d'approcher mon pied du sien. Je n'oublierai jamais 
l'émotion du premier contact : ce bonheur compensait toute 
la jalousie dont j'avais souffert jusqu'à présent. 

Je sus que Maitreyi se donnait toute à moi dans cet 
abandon de sa cheville et de sa jambe - comme jamais elle 
s'était donnée à aucun autre. J'avais oublié la scène de la 
terrasse. Personne ne pourrait mentir aussi divinement, me 
disais-je, ni me duper tout en m'offrant un pareil contact. 
Sans le vouloir je dirigeai mon pied vers le haut, vers le 
creux de sa jambe en arrière du genou, vers ce pli de chair 
que je  pressentais d’une douceur, d’une  tiédeur 


hallucinantes - zone virginale assurément : aucun homme 
n'avait osé connaître aussi haut la chair de Maitreyi. 

Pendant ces deux heures où nous nous embrassâmes 
(était-ce autre chose que des baisers ces caresses 
mutuelles de nos chevilles et de nos jambes ?) j'ai vécu plus 
intensément et j'ai compris plus profondément l'être réel de 
Maitreyi que pendant six mois perdus en efforts d'amitié, ou 
en tentatives d'amour. Jamais je n'ai su de façon plus 
précise que je possédais quelque chose, et d’une possession 
absolue. 

Je ne lui avais pas encore dit clairement que je l'aimais. 
Nous le savions tous les deux par intuition, me semblait-il. 
Et depuis longtemps j'avais cru voir dans chacun de ses 
gestes un message de sympathie ou d'affection. Je ne 
doutais pas le moins du monde qu'elle ne m'aimât ni qu'elle 
ne fût persuadée de mon amour pour elle. Aussi étais-je en 
proie au chagrin et à l'inquiétude à la voir se révolter, se 
taire dans l’'épouvante, les yeux pris de panique, ou bien 
couvrir son visage de ses mains chaque fois que je parlais 
de notre union. Je ne comprenais pas. || me semblait 
pourtant qu’'elle-même et ses parents n'avaient cessé de 
favoriser mes projets de mariage ! 

Je lui dis que je l’aimais. Je ne pus saisir l'effet de mes 
paroles : elle cacha ses yeux et ne répondit rien. Je 
m'approchai et répétai avec plus de chaleur et de sincérité 
les quelques mots d'amour que je pouvais prononcer en 
bengali. Elle voulut se lever. 

— Laissez-moi, dit-elle d’une voix lointaine et comme 
étrangère. Je vois bien que vous n'avez pas compris mon 
amour. Je vous aime comme un ami, comme un très cher 
ami. Je ne peux vous aimer autrement, et je ne veux pas. 

— Mais il ne s’agit pas d'amitié, il s’agit d'amour !.…. 

J'avais recouvré brusquement ma présence d'esprit et ma 
lucidité. 

— L'âme connaît tant de façons d'aimer ! 


— Oui, mais vous êtes amoureuse de moi, il est inutile que 
vous le dissimuliez à vous-même. Nous ne pouvons plus 
vivre l’un sans l’autre, nous nous sommes bien assez 
torturés jusqu'à présent en nous cachant mutuellement la 
vérité. Je vous aime, Maitreyi, je vous aime... 

Je parlais en confondant les mots, en mêlant une phrase 
de bengali à cinq phrases d'anglais. 

— Redites-moi tout cela dans votre propre langue. 

Je lui déclarai pêle-mêle en français tout ce qui me vint à 
l'esprit. La nuit était tombée, on avait allumé partout des 
lampes et je voulus éclairer aussi la bibliothèque. 

— Non, laissez, fit-elle. 

— Et si quelqu'un vient ? Si l'on nous trouve ensemble 
dans l'obscurité ? 

— Qu'importe ? Ici nous sommes frère et sœur. 

Je fis semblant de ne pas comprendre. Je retournai près 
d'elle et lui pris les mains pour les caresser. Elle me 
demanda : 

— Pourquoi n’aimez-vous pas entendre certaines paroles ? 

Je devinai au ton de sa voix qu'elle était prête à rire. 

— Parce que ces paroles sont des sottises, répliquai-je, 
très sûr de moi et persuadé de son amour. 

Alors commença un épisode inattendu. Maitreyi se mit à 
pleurer et s’échappa de mes mains. Elle voulut fuir. Je 
l'enchaïînai entre mes bras et j’approchai ma tête de sa 
chevelure, lui parlant tout bas, essayant de l’envoûter, la 
suppliant de ne plus pleurer, de me pardonner. Mais je ne 
pus résister au parfum, à la tiédeur, aux tentations de ce 
corps intact - et je l'embrassai. Elle se débattit et cria, tout 
en protégeant sa bouche. J'eus peur - on pouvait nous 
entendre - et la laissai partir. Elle s'échappa de mes mains 
en poussant un soupir qui m'humilia. Mais au lieu de gagner 
la porte elle se dirigea vers la fenêtre. Le lampadaire de la 
rue l'éclairait toute et j'eus un frisson à voir ses yeux 
étranges, désespérés et baignés de larmes, sa chevelure 


abandonnée en désordre sur ses épaules. Elle se mordait les 
lèvres. Elle me regardait comme on regarde un fantôme ou 
un fou et du doigt elle me montrait la place de mon baiser 
sur son visage. Elle ne pouvait ni parler ni se défendre. Je 
m'approchai, la pris entre mes bras et la couvris de 
nouveaux baisers, incapable dans ma folie de rien 
comprendre, et comme ébloui par ma passion. Je 
l'embrassai sur la bouche et trouvai des lèvres humides, 
tendres et parfumées comme jamais je n'aurais cru possible 
d'en embrasser un jour. Au début elles se crispèrent sous 
les miennes comme pour se défendre, mais à bout de 
forces, Maitreyi les desserra et me laissa les baiser, les 
mordre... Je sentais contre moi ses seins, je la sentais tout 
entière s’abandonner à mon corps de façon si décisive 
qu'une pointe de mélancolie me gagna à la voir se donner si 
vite. Je ne sais combien de temps dura cette première 
étreinte. Puis j'eus l'impression que Maitreyi suffoquait. Elle 
se débattit. Je la laissai. Comme une masse elle s’écroula 
tout d’un coup à mes pieds. Je crus qu'elle s'était évanouie 
et me penchai pour lui porter secours. Mais elle étreignit 
mes jambes et dans un sanglot me supplia de ne plus la 
toucher. Elle me conjura au nom de Dieu, au nom de ma 
mère, au nom de madame Sen... Je tressaillis et gardai le 
silence. Je la laissai se relever toute seule. Elle essuya ses 
larmes à la hâte, arrangea sa chevelure, me regarda 
longuement et partit en poussant un soupir. 

Je rentrai chez moi dans un état d’'agitation extrême, 
rempli de sentiments qui me torturaient : joie d’avoir 
triomphé, orgueil et puis remords - et crainte pour l'avenir. 
Je ne pus rien faire avant le repas. Je me demandais si 
j'aurais le courage de la regarder à table. Je me demandais 
surtout ce qu'elle allait penser de moi et je redoutais qu'elle 
ne se confiât à sa mère ou à Lilou. Je ne savais plus rien, je 
ne croyais plus en rien. Elle ne vint pas dîner, mais 
immédiatement après le repas, Lilou s’approchant me dit : 


— La poétesse vous envoie ce billet. 

J'eus le souffle coupé. J'ouvris le message. Il était rédigé 
en français afin que personne ne püt le comprendre : « Vous 
venir matin six heures en bibliothèque. » 


IX 


Je n’allais au bureau qu'à dix heures, mais nous prenions 
tous ensemble notre thé à huit heures du matin. Maitreyi et 
moi nous pouvions donc rester deux heures à bavarder 
tranquillement. Cette nuit-là j'avais mal dormi, harcelé de 
lièvre et de cauchemars. J'avais rêvé que je perdais 
Maitreyi, qu’un ange à barbe blanche me chassait de cette 
maison et que Narendra Sen me regardait partir du haut de 
la terrasse, l'air absent. Sans cesse je me réveillais, secoué 
de frissons, le front glacé et moite. J'avais le sentiment 
d’avoir commis un grand péché. 

J'ai trouvé Maitreyi au bureau, vêtue d’un sari blanc, un 
châle gris jeté sur ses épaules. Elle remplissait des fiches 
pour le catalogue. Je la saluai, affreusement gêné : j'ignorais 
s’il fallait l'embrasser, lui sourire ou me comporter comme si 
rien ne s'était passé entre nous. Le premier revoir après un 
épisode décisif en amour réclame de ma part un grand 
effort d'attention et d'imagination. J'hésite sur l'attitude à 
prendre. Je m'inquiète de savoir ce qu'on attend de moi. 
Chacun de mes gestes pose un problème. Je me contredis. 
Je m'excuse. Je suis ridicule. Maitreyi paraissait tranquille, et 
comme décidée, - bien que le cerne de ses yeux et la pâleur 
de son visage fussent révélateurs d'une nuit passée en 
prière et en méditation. (M'étais-je trompé ? J'avais bien cru 
entendre vers le matin sa voix fredonnant un cantique 
monotone. La prière cessait et reprenait tour à tour - puis 


brusquement elle s'était interrompue, comme brisée par un 
sanglot.) 

Je me suis installé en face d'elle sur un siège qu'elle avait 
préparé pour moi. J'ai commencé d'écrire, à la manière d’un 
automate, copiant les titres des livres sur des fiches et sans 
quitter des yeux mon travail. 

— Avez-vous bien dormi ? lui demandai-je au bout de 
quelques minutes pour mettre fin à notre silence. 

— Je n'ai pas dormi du tout, me répondit-elle calmement. 
J'ai pensé qu'il est temps que vous quittiez notre maison. 
Voilà pourquoi je vous ai appelé. 

J'essayai de l'interrompre, mais elle eut un geste 
d'imploration désespérée et je la laissai poursuivre, 
déconcerté de plus en plus et stupéfait. Elle parlait tout en 
jouant avec son crayon sur une feuille de papier, sans 
jamais me regarder. Elle dessinait, elle effaçait, elle écrivait 
des phrases que je ne pouvais lire, ajoutait des signes et 
des figures que je ne pouvais comprendre. Ce jeu me 
rappela les débuts de notre amitié et nos premières leçons 
de français. Je faillis la blâmer pour les fautes commises 
dans son billet de la veille, mais j'eus conscience de la 
vulgarité de cet humour et je me tus. Maitreyi ne me laissait 
guère le temps de me livrer à des réflexions mélancoliques. 
Elle m'apprenait des choses que je n'arrivais pas à croire, 
des choses qui me troublaient, m'étonnaient, m'offensaient 
dans mon orgueil et dans mes certitudes. Jamais je ne 
l'avais entendue parler si longtemps sans changer de sujet, 
sans m'interroger, sans attendre de réponse ni de 
commentaire. On eût dit qu'elle était toute seule dans la 
pièce. Je n’existais plus. 

Ainsi, j'avais eu tort de croire qu'elle m'aimait à la façon 
dont je l’aimais moi-même. Depuis longtemps son âme 
appartenait à un autre, à Robi Thakkour. Elle l’aimait depuis 
l'âge de treize ans, depuis qu'elle lisait ses livres. Elle avait 
passé tous ses étés, sauf le dernier, à Shantiniketan, 


hébergée avec sa famille dans la maison même du poète. 
Combien de fois, la nuit, sur la terrasse, assise aux pieds du 
vieillard, l’avait-elle écouté parler ! Ils étaient seuls. Il lui 
caressait les cheveux. Au début elle ne savait comment 
nommer ce sentiment qui la faisait vivre hors de l'état de 
veille, dans un rêve perpétuel incroyablement beau. Elle 
s'imaginait que sa vénération et sa piété filiale pour son 
gourou opéraient ce miracle. Et puis, un soir, le poète lui 
révéla qu'il s'agissait en réalité de l'Amour. Elle s’évanouit. 
Elle ne sait pas au bout de combien de temps elle s'est 
réveillée. Elle était dans la chambre du poète, couchée sur 
son lit, le visage tout moite. Il flottait dans la pièce un frais 
parfum de jasmin. Son gourou continuait de la caresser. Il lui 
donna alors cette montra qui protège contre le péché. Il lui 
demanda de rester pure toute sa vie, d'écrire des vers, 
d'aimer, de lui être fidèle et de ne jamais l'oublier. Et jamais 
elle ne l’a oublié. Elle possède un coffret de lettres écrites 
par lui, expédiées de toutes les parties du monde. Ce coffret 
est en bois parfumé et c’est le poète qui le lui a offert voici 
deux ans avec une mèche de ses cheveux... 

« Quel dégoûtant cabotin ! me disais-je, brûlé de jalousie, 
de fureur, de révolte impuissante. Quel corrupteur, avec ce 
mysticisme charnel, ce hideux mélange de dévotion et de 
fraude ! Comment donc ai-je pu croire en la pureté de cette 
jeune fille ? Comment ai-je pu m'imaginer que j'étais 
vraiment le premier homme qui touchât son corps ? » 

… Jamais pourtant son gourou ne l’a embrassée. Il lui 
caressait les cheveux seulement. D'ailleurs il y a bien 
longtemps qu'elle ne l’a revu : il voyage sans cesse. Et puis, 
et puis - ah ! cette brève hésitation ! - madame Sen paraît 
avoir observé certains abus sentimentaux dans la conduite 
de sa fille : elle ne l’a plus laissée revoir son gourou. Mais 
pas un instant Maitreyi ne l’a oublié. Elle voudrait que nous 
fussions bons amis : je prendrais ma part de cette tendresse 
mystique, nous l’aimerions ensemble. Elle n’a jamais été 


qu'une simple amie pour moi. Jamais elle n’a pensé à une 
autre forme d'amour et notre jeu aurait dû rester un jeu, 
sans étreintes ni baisers. (Elle rougit et prononça tout bas 
ces derniers mots en commettant de grosses fautes de 
grammaire anglaise. Puis elle reprit sa phrase en bengali.) 
Son attitude envers moi fut toujours sincère et cordiale. 
Dans un certain sens elle m'aime beaucoup, elle tient à ma 
compagnie, elle est heureuse quand nous plaisantons, 
quand nous nous regardons fixement dans les yeux, quand 
nous joignons nos mains - mais tout cela n’est qu'amitié 
pure. Si j'ai pensé autrement, c'est de sa faute : elle m'a 
caché trop de choses, elle m'a poussé à croire n'importe 
quoi, à croire qu'elle était amoureuse de moi par exemple... 

Quand elle eut achevé, lasse et blême, je me levai de mon 
siège, à demi conscient, hébété, stupide et je m'approchai 
d'elle. Maitreyi me regardait avec une frayeur mêlée de 
compassion. J'ai pris sa tête entre mes mains, et sachant 
qu'elle ne pouvait ni crier ni appeler au secours, je l'ai 
embrassée sur les lèvres. Nous savions tous les deux qu'à 
chaque instant quelqu'un pouvait descendre de l'étage 
supérieur et nous voir. Mais ce risque me poussait au 
contraire à prolonger mon baiser. Elle suffoquait presque. Je 
desserrai mon étreinte. 

— Pourquoi faites-vous cela ? Je suis faible. Vous savez 
que je ne peux résister. Je ne sens rien quand vous 
m'embrassez. Je sens vos lèvres comme si c'étaient celles 
de Chabou ou d’un enfant. Elles ne me troublent pas. Je ne 
vous aime pas... 

Je partis directement pour mon travail, sans attendre le 
thé. Les aveux de Maitreyi me rassérénaient d'une certaine 
manière, en dépit de ma fureur et de ma jalousie. Il me 
semblait que cette jeune fille ne pouvait rien faire qui ne fût 
contre nature. 

Ce jour-là je ne l'ai ni vue ni cherchée. Le soir à table elle 


N 


a pris place de nouveau à ma droite. J'étais descendu en 


avance. Il n’y avait que Mantou, Lilou, Maitreyi et moi. Nous 
avons parlé de politique : l'arrestation du maire, le discours 
de Sarojini Naidu, le grand nombre des gens emprisonnés 
pendant la guerre civile. Je m'étais promis de ne pas 
regarder Maitreyi, de ne pas la toucher, fut-ce par hasard. 
Mais tout à coup je sentis son pied chaud et nu se poser en 
tremblant sur le mien. Le frisson qui me parcourut me trahit. 
Elle releva le bord de son sari sans que personne s’en 
aperçûüt et ma jambe frôla la sienne. Je n'essayai plus de 
résister à ce plaisir ensorcelant, à cette tiédeur sensuelle. 
Son visage était blême et ses lèvres toutes rouges. Elle me 
regardait avec des yeux profonds, épouvantés, mais sa 
chair m'appelait, m'invitait et je dus planter mes ongles 
dans ma poitrine pour m'éveiller du sortilège. Les autres 
convives s’aperçurent, je crois, de notre déroute. Depuis 
lors, l’étreinte de nos jambes, de nos genoux sous la table 
fut une de nos joies quotidiennes. Je ne pouvais la caresser 
de cette manière qu'à ce moment-là. Si je l’avais effleurée 
de la main elle aurait jugé cette tentative comme un acte de 
lubricité dégoûtante et tout de suite elle aurait mis en doute 
la pureté de mes sentiments. 

Après le dîner, elle m'arrêta sur le seuil. 

— Voulez-vous voir où j'en suis de mon travail ? 

Elle éclaira la bibliothèque, mais au lieu de s'approcher de 
la table couverte de fiches elle se dirigea vers l’autre pièce 
où il n’y avait pas de lampe. Elle regarda à droite et à 
gauche si personne ne pouvait nous surprendre puis me 
tendit son bras, nu jusqu’à l'épaule. 

— Essayez tout ce que vous pouvez sur lui, embrassez-le, 
caressez-le, vous verrez que je ne sens rien... 

Longtemps auparavant nous avions eu un entretien sur la 
volupté. J'avais affirmé qu'un être qui sait réellement aimer 
peut éprouver une jouissance au plus insignifiant contact 
avec le corps de la personne qu'il aime. J'avais ajouté que 
pour moi, la possession est bien plus mystérieuse et 


compliquée qu'on imagine. Il est très difficile d’avoir 
quelque chose véritablement, de l'obtenir, de le conquérir. 
Nous croyons posséder plutôt que nous ne possédons. 

J'avais exprimé ces banalités comme en passant, bien 
persuadé que Maitreyi n'aurait pu retenir une autre 
confidence plus subtile ou plus profonde. Et pourtant ces 
propos l'avaient à ce point tourmentée qu'elle essayait 
maintenant de vérifier ses propres sentiments au moyen de 
cette « volupté » essentielle dont je lui avais parlé. 

Je pris son bras et le regardai un instant, fasciné. Ce 
n'était plus un bras de femme. Il avait acquis une 
transparence, une chaleur autonomes. On eût dit que la 
passion tout entière s'était concentrée sous cette peau d’un 
brun mat - la passion dans sa volonté de triomphe. Ce bras 
vivait par lui-même. Il n’appartenait plus à la jeune fille qui 
l'avait tendu comme au-dessus d’un brasier pour éprouver 
son propre amour. Je le gardais entre mes mains, telle une 
offrande vive, troublé par son frémissement et déconcerté 
par l’aspect bizarre de l’action que j'allais commettre. Je me 
mis à l’étreindre, à le caresser, à le couvrir de baisers. 
J'étais certain d’embrasser Maitreyi tout entière, de la 
caresser, de la posséder. Je la sentais fléchir sous la volupté, 
céder comme dans une agonie, puis s’éveiller à l'éclat d’un 
jour nouveau. Tout en l’embrassant j'observais son visage 
de plus en plus blême. Ses yeux s’enflammaient. Sa volonté 
sombrait. Cet appel de mon amour prononcé sur la chair de 
son bras nu s’adressait à tout son être et les frôlements de 
mes doigts glissant jusqu'à son épaule se dirigeaient vers 
tout son corps. 

Je sentis qu'elle allait chanceler. Elle Ss’appuya de plus en 
plus sur moi, puis elle entoura mes épaules de son bras libre 
et se mit à m'étreindre, toute en pleurs et perdant le 
souffle. AU bout de quelques instants elle Ss’abandonnait, 
détendue et comme offerte. Je l’embrassai sur la bouche, 
mais ce n'était plus un baiser de viol : ses lèvres s’ouvraient 


d'elles-mêmes, ses dents essayaient de me mordre 
doucement et le raidissement de sa chair n'était plus une 
résistance ni même un abandon passif, mais une tension 
accordée à mon désir. Je compris alors que tous les émois et 
les troubles de pensée suscités en elle par un autre 
s'évanouissaient comme des ombres à la clarté du nouveau 
jour où sa virginité naissait. Une béatitude inconnue 
inondait toutes les avenues de mon âme et ravissait mon 
corps. Je me connaissais dans ma plénitude, une vague de 
bonheur me soulevait au-dessus de moi-même sans me 
briser, ni me disjoindre, ni me livrer à l'égarement. Jamais je 
n'ai vécu dans l'instant, dans l'immédiat, comme en ces 
quelques minutes où je croyais vivre hors de toute durée. 
Cet enlacement étroit contre la poitrine de Maitreyi était 
bien plus que de l'amour. 

Elle se réveilla, couvrit ses yeux de ses deux mains, les 
paumes en dehors, et s’écarta de moi, nonchalamment. Elle 
me regarda encore à plusieurs reprises, tressaillit à chaque 
fois et cacha de nouveau son visage. Puis elle longea la 
table et me dit d’une voix d’automate en me montrant les 
livres : 

— Voici mon travail d'aujourd'hui. 

Une divination surnaturelle lui avait inspiré cet heureux 
propos : juste à ce moment Khokha apparut et lui annonça 
que madame Sen l'appelait en haut, dans sa chambre. 
J'éteignis les lumières, essayant de me dominer. J'étais 
troublé, stupide à tel point que je faillis prendre Khokha pour 
confident de mon bonheur brutal et immérité. 

Rentré chez moi je ne pus tenir en place. Je regardais à 
travers la fenêtre grillagée, je me jetais sur mon lit, me 
levais et rôdais dans ma chambre. Je voulais revoir Maitreyi, 
m'endormir avec son visage dans les yeux, avec le souvenir 
de ses lèvres sur les miennes - la revoir sans être dérangé 
par l'apparition d’un Khokha... || me semblait que nous ne 
nous étions pas séparés comme il aurait fallu. Notre intimité 


découverte aujourd'hui même exigeait une étreinte, un 
baiser d'adieu. J'étais sûr que Maitreyi partageait mon 
sentiment : je l'entendais marcher à pas légers dans sa 
chambre, sortir sur le balcon, rentrer. Son ombre se projetait 
sur le mur d’en face dès qu'elle s’approchait de la fenêtre. 
Mais la lumière s'éteignit et je demeurai figé dans un regret 
bizarre. 

Un sifflement me parvint où l’on aurait pu discerner une 
mélodie mais que j'interprétai d'une autre manière. Je 
m'approchai de la fenêtre et sifflai à mon tour. Aucune 
réponse. Je pensai qu'elle était sur le balcon. J'ouvris avec 
une précaution extrême la porte de ma chambre puis celle, 
plus lourde, du corridor et je sortis sur la véranda. Je n'osai 
pas descendre dans la rue : l'éclat du lampadaire était trop 
puissant. Je sifflai de nouveau. 

— Allan ! Allan ! 

L'appel venait du balcon. Pour la première fois elle avait 
prononcé mon nom. Je descendis et l’aperçus accoudée à la 
balustrade, vêtue seulement d'un châle jeté sur ses 
épaules. Ses cheveux noirs coulaient le long de ses bras et 
cette forme à peu près nue, environnée de grappes de 
glycine, apparaissait sous la lumière douce et tamisée 
comme une image de légende, de conte oriental. 

Je l'ai contemplée en silence. Le mol abandon de ses bras, 
sa tête penchée sur son épaule dans un geste de 
résignation signifiaient qu'elle n'avait pas la force de parler 
elle non plus. Nous nous regardions sans mot dire. Puis elle 
glissa les doigts sous son châle et prit entre ses seins 
quelque chose de blanc qu'elle me jeta. Je suivis des yeux la 
chute paresseuse : c'était une petite couronne de jasmin. 

L'instant d’après, Maitreyi n'était plus là. Je n'avais rien pu 
lui dire. Tout heureux et pacifié je regagnai ma chambre en 
fermant les portes avec autant de soin qu'à l'aller. 

Je rencontrai Khokha dans le corridor. 


— Je viens de boire un peu d’eau fraîche, me dit-il tout 
confus, avant même que je lui eusse adressé la parole. 

Je ne me suis pas demandé, sur le moment, ce qu'il 
cherchait sans cesse dans notre voisinage, ni non plus si, 
par hasard, il ne nous espionnait pas. 

Je portais la petite couronne de jasmin avec trop de 
consolation et de joie pour penser à autre chose. J'ai su plus 
tard que c'était le symbole des fiançailles : une jeune fille 
qui l'offre à un jeune homme est considérée comme lui 
appartenant à jamais. Un tel présent a la valeur d’un lien 
que nulle circonstance ni même la mort ne sauraient briser. 
Mais j'ignorais cette signification. Je serrais la petite 
couronne entre mes doigts, je l’'embrassais parce qu'elle 
venait de Maitreyi. Elle avait reposé sur sa poitrine et 
représentait pour moi un trésor inestimable. Assis sur mon 
lit je regardais les fleurs et tout d’un coup ma pensée 
remonta vers les premiers instants de notre rencontre. Je 
me souvins que Maitreyi m'avait d’abord déplu. Jamais je 
n'aurais imaginé qu'un lien pûüt un jour nous unir. Et 
pourtant je compris que dès ce moment-là je l'avais aimée 
en dépit de mon refus d'y voir clair en moi-même. 

Ma nuit se passa dans un va-et-vient continuel entre le 
rêve et le souvenir. Le parfum de la petite couronne 
m'apportait la tentation des lèvres de Maitreyi. Je crus 
entendre pour la première fois les flamants du Bengale 
pousser leurs cris au-dessus des plaines inondées à la lisière 
du golfe. Je vis la porte du bonheur s’entrouvrir sur le 
monde : une existence de légende s'offrait au-delà, sur une 
terre peuplée de serpents, toute bruissante de tam-tam et 
nous allions, Maitreyi et moi, le long des paysages, comme 
deux amants des grands chemins. 


Le jour suivant un travail considérable me retint au bureau 
et je rentrai bien après l'heure du déjeuner. Maitreyi 
m'attendait dans la salle à manger. Elle avait apporté ses 


fiches et les classait par ordre alphabétique dans une boîte 
où chaque lettre avait son compartiment. Elle pâlit à mon 
arrivée et me présenta tout de suite mon repas. Puis elle 
vint s'asseoir près de moi, son châle posé bas sur son front, 
et se mit à me contempler. Je souffrais de ne savoir quoi 
dire, craignant de paraître vulgaire : j'étais fatigué et je 
mangeais gloutonnement. Je voulus dominer ma faim et lui 
montrer par mes regards que je ne l'avais pas oubliée, 
qu'elle m'était aussi chère à présent que la nuit précédente. 

— Avez-vous pensé à moi aujourd'hui ? 

Je savais que les amants se posent l’un à l’autre de 
semblables questions. Mais elle ferma les yeux et j’aperçus 
deux larmes ou plutôt deux points brillants qui ne 
grossissaient pas et restaient suspendus au bord de ses 
paupières. 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

J'avais parlé sur un ton brusque afin de paraître plus 
troublé que je ne l'étais réellement. Et pourtant, je l’aimais, 
mon Dieu ! Je l’aimais comme un fou ! Pourquoi donc ne 
pouvais-je souffrir en même temps qu'elle ? Pourquoi donc 
avais-je faim tandis qu'elle pleurait ? 

Elle ne répondit rien. Je me levai de table et la caressai sur 
les cheveux. Puis je revins manger. 

— Allan, je veux te montrer quelque chose. 

Elle parlait en bengali afin de pouvoir me tutoyer. (La 
placidité des phrases anglaises l’exaspérait : elle jugeait 
odieux l'emploi constant de la deuxième personne du 
pluriel.) Sa voix avait pris ses inflexions les plus 
mélodieuses et les plus caressantes. 

Elle me montra le coffret donné par Tagore avec à 
l'intérieur une mèche de cheveux blancs parfumés et 
bouclés. 

— Fais-en ce que tu voudras. Brûle tout si tu préfères. Je 
ne peux plus garder ce coffret chez moi. Je n'ai pas aimé 


Tagore, ma passion pour lui était une folie. Il aurait dû rester 
simplement mon gourou. 

J'ai cru l'aimer d'une autre façon. Mais aujourd'hui... 

Elle me regardait comme si elle rêvait tout éveillée. Ses 
regards me traversaient, m'enveloppaient comme pour 
rejoindre je ne sais quelle créature suscitée par sa propre 
vision, une créature qui était peut-être encore moi-même, 
mais un Allan plus dense, plus chaleureux, ardemment 
réclamé par toute la soif de son amour. 

— Aujourd’hui je n'aime plus que toi. Jamais auparavant je 
n'ai aimé. J'ai cru que j'aimais. Maintenant je sais. 
Maintenant c'est autre chose. 

Je voulus l’'embrasser mais j’aperçus Mantou et je me 
contentai de lui serrer le bras. Je lui rendis son coffret. 
J'aurais trouvé ridicule de me venger sur une pauvre mèche 
de cheveux blancs. Et puis, qu’avais-je de commun avec son 
passé, avec ses souvenirs ? J'étais à ce point persuadé 
d'être le premier et le seul que je ne craignais plus rien. Son 
passé ne me torturait pas comme il fit plus tard à chaque 
fois que je sentais Maitreyi s'éloigner de moi, me comparer 
peut-être avec l’autre, se replonger dans une époque où je 
n'étais pas encore apparu dans sa vie - une époque qui me 
tourmentait par son mystère impénétrable. 

Elle donna sans doute un autre sens à mon geste, le prit 
pour un refus, pour de l'indifférence envers son sacrifice et 
son dépouillement. 

— Tu ne veux pas prendre cette mèche ? dit-elle 
scandalisée et comme incrédule. 

— Que veux-tu que j'en fasse ? Brûle-la toi-même, cela 
vaudra mieux. 

— Mais elle n’a plus aucune valeur pour moi ! 

J'étais perplexe. Je pris le coffret et le plaçai délicatement 
dans la poche intérieure de mon veston. Ensuite je partis 
me baigner. Je sifflais de si belle humeur tout en 
m'aspergeant d’eau fraîche que Lilou en passant par la cour 


vint cogner contre les plaques de tôle de la cabine et me 
demanda : « Vous avez fait un mauvais rêve ? » Cette 
plaisanterie insipide en apparence se rattachait à toute ma 
tristesse du mois précédent. J'essayais alors de dissimuler à 
mon entourage le désarroi où me plongeait le « problème 
Maitreyi », comme je l’appelais dans mon journal, et 
j'expliquais ma profonde mélancolie en prétendant que 
j'avais eu des cauchemars. Le souvenir de cette époque 
d'incertitude et d’agonie rendait plus vigoureuses encore 
ma joie et mon assurance nouvelles. Je rentrai dans ma 
chambre tout tremblant de volupté et de victoire. 

Je finissais de m'habiller quand Maitreyi frappa chez moi. 
Elle entra et tira simplement le rideau derrière elle. Il eût 
été trop dangereux de fermer la porte. Elle se jeta dans mes 
bras en murmurant : 

— Je ne peux plus me passer de toi... 

Je l'embrassai. Elle se débattit et voulut sortir. 

— N'est-ce pas un péché ? 

— Mais pourquoi donc ? la rassurai-je, nous nous aimons. 

— Nous nous aimons sans que maman le sache, ni père... 

Elle tremblait toute. 

— Nous le leur dirons un de ces jours. 

Elle me regarda comme si j'avais tenu les propos d'un fou. 

— |l est impossible de leur dire pareille chose ! 

— ll le faudra pourtant. Un de ces jours. Il faudra que je 
demande ta main. Je leur dirai que nous nous aimons : ton 
père ne pourra pas refuser. Tu sais combien il tient à moi. Il 
m'a fait venir chez lui, il m'a poussé à devenir ton ami... 

Je n'osai poursuivre. Maitreyi donnait les signes d’une 
souffrance et d’un trouble extraordinaires. Je m'approchai 
d'elle, essayai de la prendre dans mes bras mais elle se 
débattit vivement. 

— || y a une chose que tu ne sais pas. Tu ne sais pas que 
nous t’aimons - elle hésita et se reprit - qu'ils t'aiment, eux, 


d'une manière très différente. Je devrais t'aimer moi aussi 
de cette manière-là et non pas comme je t'aime. Je devrais 
t'aimer tout le temps comme au début, comme on aime un 
frère. 

— Ne dis pas de sottises ! protestai-je en déposant un 
baiser sur son bras. Moi, ton frère ?.… Tes parents eux- 
mêmes n'y ont jamais pensé !.…. 

— Mais si ! Tu ne sais rien ! 

Elle se mit à pleurer. 

— Seigneur, Seigneur, pourquoi donc tout cela ? 

— Tu regrettes ? 

Elle se serra contre moi. 

— Tu sais bien que non. Quoi qu'il advienne, je n’aimerai 
que toi. Je suis à toi. Un jour tu m'emmèneras dans ton 
pays, n'est-ce pas ? J'oublierai l'Inde. C'est moi qui veux 
l'oublier. 

Elle me caressait tout en pleurant, soudée à mon corps 
dans un grand élan de fraîcheur mais aussi avec une 
assurance que je n'aurais guère soupçonnée de la part 
d'une jeune fille qui m'embrassait sur les lèvres depuis 
seulement la veille. 

— Ne leur dis rien. Is n'accepteront jamais que je 
t'épouse. Ils t’aiment parce qu'ils veulent que tu sois des 
leurs, que tu sois leur enfant. 

J'étais à la fois étonné et ravi d'apprendre toutes ces 
choses. Mais elle ajouta, prise de frissons : 

— |Is m'ont dit : « Maitreyi, tu auras désormais un frère, 
Allan. || faut que tu l'aimes, il est ton frère puisque Père veut 
l'adopter. Quand Père prendra sa retraite, nous partirons 
tous avec Allan. Nous irons dans son pays. Là-bas, avec 
notre argent, nous vivrons comme des rajahs. Là-bas il ne 
fait pas chaud, il n’y a pas de révolution et les blancs ne 
sont pas méchants comme les Anglais d'ici. Ils nous 
prendront pour leurs frères... » Et moi, qu'ai-je fait ? Au lieu 


de leur obéir, vois-tu de quelle manière je t'aime à présent ! 
Comprends-tu de quelle manière !... 

Je dus la saisir entre mes bras : elle chancelait. Je l'ai 
installée sur le fauteuil. J'étais stupéfait. Nous sommes 
restés longtemps ensemble, sans échanger une parole. 


Un nouveau genre de vie commença. Je pourrais écrire 
tout un cahier sur chacune de ces journées tant elles étaient 
riches, tant leur souvenir est resté frais dans ma mémoire. 
Nous nous trouvions au début du mois d'août, en période de 
vacances. Nous passions presque tout notre temps 
ensemble. Je ne rentrais dans ma chambre que pour me 
changer, rédiger mon journal et dormir. Maitreyi préparait 
en leçons particulières son examen de Bachelor of Arts et je 
l’aidais. Nous restions des heures entières à écouter le 
commentaire de Sakountala, assis l’un près de l’autre sur un 
tapis. Je ne comprenais pas un mot du texte sanscrit mais je 
pouvais serrer en cachette les mains de Maitreyi, 
l'embrasser sur les cheveux, la taquiner. Pendant ce temps, 
le professeur, un pandit très myope, corrigeait sa traduction 
ou ses réponses au questionnaire grammatical. 

Elle m'expliquait le Ka/idasa. Comme elle savait trouver en 
chaque vers d'amour un détail qui s’appliquât à notre 
passion secrète ! J'en étais arrivé à n'’aimer que ce qui lui 
plaisait, la musique, la littérature, la poésie bengali. 
J'essayais de déchiffrer dans le texte certains poèmes 
vaishnava, je lisais tout ému la traduction de Sakountala et 
rien de ce qui me captivait jadis ne retenait plus mon 
attention. Je contemplais sans trouble mes rayonnages 
garnis de livres de physique. J'avais tout oublié en dehors de 
mon travail et de Maitreyi. 


Quelques jours après sa dernière confidence elle vint me 
dire qu'elle m'avait encore caché quelque chose. J'étais à ce 
point persuadé de son amour pour moi et je goûtais si fort la 
volupté que m'apportait toujours sa présence que je la pris 
tout de suite entre mes bras et la couvris de baisers. 

— Non, il faut m'écouter. Il faut que tu saches tout. As-tu 
déjà aimé quelqu'un comme à présent ? 

— Jamais. 

J'avais répondu à la hâte, sans savoir si je mentais ou si 
j'exagérais simplement. D'ailleurs que valaient ces amours 
éphémères et sensuelles de mon adolescence auprès de 
cette passion nouvelle qui me donnait l'oubli de tout et 
façonnait mon âme sur l'âme et sur le vouloir de Maitreyi ? 

— Moi non plus, dit-elle. Mais j'ai connu d’autres amours. 
Puis-je te les raconter ? 

— Comme tu voudras. 

— J'ai d'abord aimé un arbre, un de ceux qu'on appelle 
chez nous les « sept feuilles ». 

Je me mis à rire et la caressai d’un geste bienveillant et 
protecteur assez ridicule. 

— Ce n'est pas de l’amour, ma chère enfant ! 

— Mais si ! C'est de l'amour. Chabou en ce moment aime 
aussi son arbre. Le mien était grand. Nous habitions Alipore 
à cette époque. Il y avait là-bas beaucoup d'arbres très 
vigoureux. Je suis tombée amoureuse d'un « sept feuilles » 
immense et magnifique. Mais il était si gentil, si caressant.… 
Je ne pouvais plus me séparer de lui. Nous restions tout le 
jour à nous embrasser, je lui parlais, je lui donnais des 
baisers, je pleurais. Je composais des vers sans les écrire. Je 
ne les récitais qu’à lui. Qui d'autre m'aurait comprise ? Et 
quand il me caressait en frôlant mon visage de ses feuilles 
j'éprouvais un bonheur si doux que j'en perdais le souffle. Je 
m'appuyais au tronc pour ne pas tomber. La nuit je 
m'échappais de ma chambre, toute nue, et je grimpais sur 
mon arbre. Je ne pouvais dormir seule. Je pleurais là-haut 


dans le feuillage jusqu’au lever du soleil et je commençais 
alors à trembler. Une fois maman a failli me surprendre. Ma 
frayeur a été telle que je suis restée plusieurs jours 
couchée. C'était le début de ma maladie de cœur... Je ne 
pouvais rester dans mon lit que si, tous les matins, on 
m'apportait quelques branches fraîchement coupées de 
mon « sept feuilles ».…. 

Je l’écoutais comme on écoute une légende mais en 
même temps je sentais combien elle s’éloignait de moi. Que 
son âme était donc compliquée ! Une fois de plus je me 
rendais compte que seuls les gens civilisés sont simples, 
naïfs et clairs. Ces Indiens que j'aimais au point de vouloir 
devenir l’un d’entre eux gardaient chacun au fond de soi 
toute une histoire et une mythologie impénétrables. Comme 
ils me paraissaient touffus et profonds, complexes et 
inintelligibles ! 

L'aveu de Maitreyi me faisait du mal. Je la sentais capable 
de tout aimer avec une égale ferveur, et j'aurais tant voulu 
qu'elle n’aimât que moi seul ! Quel plus grand supplice pour 
un amant ? 

Je la voyais adolescente et nue, étreignant l'arbre avec 
toute la fureur de sa passion. Cette image me troublait et 
m'irritait : les voluptés qu'elle avait connues là, je ne 
pourrais jamais lui en offrir de semblables ni les effacer de 
sa mémoire. Était-ce autre chose que de l'amour, cette 
union avec un feuillage et des branches ? Plusieurs 
questions m'ont torturé dans la suite : comment se donnait- 
elle ? Comment ces feuilles aux sept doigts pouvaient-elles 
agiter de frissons sa chair nue ? Quelles paroles a-t-elle 
prononcées quand pour la première fois elle se sentit 
possédée par son arbre et soumise en esclave à lui seul ? 

Elle m'avait apporté, enroulée dans du papier d'argent, 
une ramure aux feuilles pressées, desséchées, parfumées. 
Je fus saisi d'un élan de fureur irrésistible, je m'emparai de 
la branche, la regardai d’abord avec mépris et, ne pouvant 


plus me dominer, la réduisis en poussière entre mes 
doigts. 

— || voulait en faire autant, mais lui, je l’ai empêché... 

Je pâlis. Ainsi donc il l’aimait aussi fort que moi, il souffrait 
aussi terriblement de se savoir précédé en amour par un 
arbre ! Où étaient donc ma belle assurance et la certitude 
que j'avais de ma primauté ? Maitreyi se mit à me baiser les 
mains. Elle m'affirma qu'elle avait tout oublié, son arbre et 
son gourou, qu'elle n'aimait que moi et que ses autres 
amours n'étaient pas « comme maintenant ». Je demeurai 
silencieux, l'âme déchirée par une grande douleur. Quelque 
chose en moi s'était écroulé. Je défaillais, possédé contre 
moi-même d'une fureur que je n'avais jamais connue. 

— Si tu n'étais pas mon seul amour, je n'aurais pas eu le 
courage de t'avouer tout cela, me disait Maitreyi en 
pleurant. || faut que tu me parles toi aussi des jeunes filles 
que tu as aimées avant moi... 

— Je n'ai jamais aimé. 

Elle s'étonna : 

— Comment pouvais-tu vivre sans amour ? Tu es plus âgé 
que moi. Combien de fois l'amour a-t-il pu te séduire !.…. 

J'hésitai un instant, songeur. Maitreyi me devina. 

— Non, pas tes aventures, pas les jeunes filles que tu as 
tenues dans tes bras. Ne m'en dis rien. C'était de la 
souillure et non pas de l'amour... 

Elle se mit à sangloter. Le chauffeur de la voiture traversa 
le corridor. Il s'arrêta un instant, étonné de ces pleurs, et 
s'éloigna à pas furtifs. Plus tard j'ai su qu'il nous espionnait 
[ui aussi. 

Maitreyi essaya de se dominer et ramena sur sa bouche 
les pans de son châle. Tout d’un coup elle éclata : 

— À quoi bon me torturer ? Pourquoi penses-tu que je n'ai 
pas été pure dans mon amour ni dans mon corps ? 

Je demeurai pétrifié. Moi, la torturer ? Ses confidences me 
brûülent et c'est elle qui se révolte ? Je n'ai rien dit. Je l’aime 
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comme un fou, je ne peux résister ni à ma passion ni à la 
sienne... Je voudrais de toute mon âme que son passé püt 
disparaître, mais c’est elle qui le ramène sans cesse sous 
mon regard, c’est elle qui le revit continuellement en ma 
présence ! 

Elle m'a parlé encore, cet après-midi-là, d’un autre amour 
d'enfance. Elle avait douze ou treize ans. Sa mère l'avait 
conduite au grand temple de Jaganath à Pouri. Tandis 
qu'elles avançaient, mêlées à la procession, le long des 
galeries sombres qui entourent le sanctuaire, quelqu'un 
s’approcha de Maitreyi sans qu'elle s’en aperçut et lui posa 
sur la tête une guirlande de fleurs. À la première halte au 
grand jour, madame Sen vit la guirlande, apprit comment sa 
fille l'avait reçue et la lui ôta pour la garder sur elle, passée 
à son bras. Mais dès qu'elles eurent pénétré à nouveau dans 
la zone obscure, Maitreyi sentit une autre guirlande glisser à 
son cou. Madame Sen la lui enleva comme la première et 
cette fois donna le bras à sa fille. Mais à chaque tour dans 
l'obscurité, Maitreyi recevait une nouvelle guirlande : à la fin 
de la procession, madame Sen en portait six. Elle regarda à 
droite et à gauche, très irritée : une couronne de ce genre 
au cou d’une jeune fille signifie qu'elle est fiancée. Et alors 
un jeune homme apparut, d’une rare beauté, avec de longs 
cheveux noirs déroulés sur les épaules, des yeux 
pénétrants, des lèvres très rouges (je souffrais en entendant 
Maitreyi me décrire le bel inconnu), il se prosterna devant 
madame Sen, lui toucha le pied, lui dit : « Maman ! » Et ce 
fut tout, il disparut. 

Elle à aimé ce jeune homme-là pendant des années, 
même après avoir commencé d'aimer Tagore. (Je retins ce 
détail : peut-être Maitreyi aimait-elle encore son gourou 
après avoir commencé de m'aimer... Un autre ne viendra-t-il 
pas, plus tard, qu'elle aimera aussi en même temps que moi 
?) Elle a raconté l'épisode au poëte. Il lui a dit que ce jeune 
homme était un messager de l'Amour et que ces guirlandes 


possédaient je ne sais quel sens symbolique... En écoutant 
ces confidences j'étais épouvanté de la jungle qui se cachait 
dans l'âme et dans l'esprit de Maitreyi. Quelles profondeurs 
sombres, quelle flore tropicale de symboles et de signes, 
quelle atmosphère chaude de sensualité et d'attente ! Où 
étais-je donc dans tout cet ensemble ? Moi ? J'étais aimé 
d'une jeune vierge de seize ans que personne encore 
n'avait embrassée sur la bouche... 

— Maintenant, je suis à toi, rien qu’à toi, s’écria Maitreyi 
en m'enlaçant de ses deux bras. Toi seul m'as appris ce 
qu'est l’amour. Toi seul m'as fait frissonner. Je me suis 
donnée à toi. Quand tu as écrasé les feuilles dans ta main 
j'étais heureuse. II me plaît de te voir furieux comme un 
grand vent. Il me plaît que tu me foules aux pieds, quetune 
tiennes pas compte de moi. Voilà comment je t'aime. 
Pourquoi donc as-tu peur ? 

En vérité, je n'avais aucune raison d'être inquiet. Maitreyi 
venait sans cesse me trouver dans ma chambre après le 
repas, à l'heure où tous dormaient là-haut sous le 
ventilateur. Elle s'offrait presque, abandonnée sur 
l'immense fauteuil en paille de bambou. Mes baisers 
couvraient maintenant tout son corps, glissant le long de 
son cou, atteignant ses épaules nues sous le châle, ses 
bras, sa poitrine. À ma première caresse sur ses seins, elle 
frémit toute et se contracta. Puis, détendue, elle ouvrit son 
corsage, gardant au fond de ses yeux l'épouvante mêlée au 
plaisir. Comme folle et terrorisée elle m'offrit sa poitrine, 
guettant sans doute le coup de tonnerre qui nous eût 
ensemble anéantis. Jamais je n'ai contemplé sur aucune 
statue de plus beaux seins. La pâleur sombre de ce corps 
dépouillé pour la première fois de ses voiles s’enflammait. 
Maitreyi tout entière n'était plus qu'une attente, le visage 
immobile, les yeux fixés sur moi comme sur un prodige. 

Il n'y avait pas seulement de la sensualité dans ce frisson 
qui la parcourait toute et la laissait comme morte à mes 


côtés. Je restais lucide et menais de sang-froid mon 
expérience amoureuse, mais elle, c'était à un miracle 
qu'elle s'offrait, à l'événement surnaturel d’un premier 
contact entre son corps vierge et le corps d’un homme. J'ai 
compris plus tard combien cette profonde volupté de sa 
chair, dans les premiers temps de son amour, la 
martyrisait… 

D'une main elle étreignait le dossier du fauteuil, de l’autre 
elle me caressait les cheveux. Au prix d’un immense effort 
elle me demanda : 

— N'est-ce pas un péché ? 

Je lui répondis, comme d'habitude, par quelques phrases 
stupides et continuai mes caresses. Je la regardais par 
intervalles, étonné moi-même d’un abandon aussi complet : 
la tête renversée en arrière et les yeux clos, elle pleurait. 
Ses larmes dglissaient le long de ses joues, lui collant des 
mèches de cheveux au coin des lèvres et sur le menton. 

— Quand nous serons unis, nous nous aimerons sans 
limite, lui dis-je pour la consoler. Je te posséderai tout 
entière. 

— Mais maintenant, n'est-ce pas un péché ? 

— Maintenant je ne fais que t’embrasser, caresser une 
partie de ton corps. Plus tard ce sera différent, tu seras à 
moi, à moi... 

— Ne suis-je pas à toi en ce moment ? N'est-ce pas un 
péché ? 

Elle gardait ses yeux fermés, crispait ses paupières et se 
mordait les lèvres. 

Il me fallut quelques jours pour comprendre ce qu'elle 
voulait me dire. Elle croyait commettre un péché parce 
qu'elle éprouvait une volupté complète : elle redoutait de 
gaspiller un tel bienfait d'amour et de briser ainsi l'harmonie 
du monde. Dès qu'elle m'avait donné ses lèvres et m'avait 
embrassé en serrant son corps contre le mien, nous avions 
été unis. Il fallait à présent que notre amour s’accomplit 


jusqu'à son terme, sinon la volupté se changeait en vice et 
la joie de notre union en tristesse charnelle. Le péché n'était 
pas de laisser nos deux corps se connaître de mieux en 
mieux l’un l'autre, mais de poser une limite à nos étreintes : 
elles lui donnaient un plaisir définitif sans que le fruit de 
cette joie prît naissance et püt grandir. Un tel gaspillage 
était coupable à ses yeux de femme indienne. Nous devions 
suivre la loi traditionnelle, nous unir, et de nos caresses 
naîtraient des fruits de vie, des petits enfants. Autrement 
notre amour disparaîtrait, notre joie deviendrait stérile et 
notre liaison vicieuse... 

Je compris non sans amertume que ni la sensualité ni 
l'amour ne la poussaient à m'adresser une pareille requête, 
mais plutôt la superstition, la crainte du Karma, des dieux, 
des ancêtres. Cette nuit-là je me demandai où l'on pouvait 
trouver la sincérité des sens, la véritable ingénuité de la 
chair, chez les Indiens ou bien chez nous, les civilisés ? 
Maitreyi n'avait-elle pas agi comme une somnambule, 
comme une automate, depuis le jour de son premier baiser 
? Ses élans spontanés, l'immensité de son amour, n'étaient- 
ce pas de simples conséquences - la suite banale de sa 
première chute - des rites de sa conscience barbare et 
superstitieuse ? 

J'en vins à fuir nos tête-à-tête, à éviter le plus possible nos 
étreintes prolongées.…. J'aimais beaucoup madame Sen et je 
respectais son mari. Je voulus leur demander d’abord la 
main de Maitreyi et je résolus d'attendre une occasion 
favorable. 

D'ailleurs, je préférais pour l'instant la communion plus 
chaude, plus étroite que nous offraient nos promenades en 
automobile aux environs de Calcutta. Nous rôdions jusque 
vers minuit au-delà de Barackpur, Hoogly, Chandernagor. 
Nous étions toujours accompagnés par plusieurs membres 
de la famille Sen mais chacun de nous deux ne voyait que 
l'autre et nous ne sentions réellement aucune présence 
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étrangère à notre intimité. Que de villages avons-nous 
visités ensemble ! Que de maisons sous les palmiers, 
cachettes que nous devinions des yeux, ont reçu de loin 
notre désir ! Que de souvenirs avons-nous laissés sur ces 
routes plongées dans l'ombre par l'indéfinie colonnade des 
arbres ! Que de lacs au bord desquels nous nous sommes 
assis, étreignant furtivement nos mains tandis que les 
autres allaient chercher dans la voiture les paniers du repas 
! Que de haltes en pleine nuit sur la route de Chandernagor 
l Le silence, les arbres, les lucioles qui tourbillonnaient nous 
frappaient tous d’une bienheureuse stupeur. Je me souviens 
entre autres d’une nuit où l'automobile eut une panne. Le 
chauffeur était parti avec Mantou chercher des outils dans 
le village voisin et Narendra Sen s'était assoupi. Chabou, 
Maitreyi et moi nous sommes allés explorer la forêt. L'été 
brillait, sans lune, de toutes les étoiles du Bengale et les 
lucioles se posaient sur notre visage, nos épaules, notre 
cou, pareilles aux bijoux vivants des contes populaires. Nous 
ne disions rien. Peu à peu, Maitreyi et moi nous nous 
sommes enlacés, craignant Chabou, mais encouragés par le 
silence et l'obscurité. Je ne sais quelle âme inconnue 
surgissait en moi à l'appel de toute cette Inde 
insoupçonnée. La forêt paraissait n'avoir ni début ni fin. Le 
ciel se laissait deviner à peine à travers des eucalyptus sans 
âge, l'œil ne sachant plus distinguer les lucioles trompeuses 
des étoiles petites et lointaines. Nous nous sommes arrêtés 
sur le bord d’un étang, silencieux tous les trois. Quels 
sortilèges se préparaient au milieu de ces lotus au feuillage 
serré, dans cette eau sans ride ni frisson où se reflétaient 
les vols de mille grains dorés ? Sans cesse je m'efforçais de 
me tenir éveillé, de résister à la féerie de légende qui nous 
entourait. L'homme jeune que je portais en moi, l'homme 
de cette heure magique sombrait dans l’irréel et la sainteté 
de notre présence au bord de cette eau figée. Mon extase a 
duré longtemps. Je n'ai pas osé embrasser Maitreyi. Je ne 
disais rien. Je n’éprouvais le besoin d'aucun geste. Mon âme 


baignait dans une sérénité surnaturelle, - et pourtant le 
miracle avait exalté en moi comme une puissance de 
révolte. Je n'ai jamais compris le mystère de ces instants- 
[à 

Une autre fois nous avons découvert une maison en ruine 
à la lisière d’un champ de riz où je m'étais aventuré. J'étais 
revenu trempé jusqu'aux genoux. Voulant me sécher, je 
m'assis sur le mur de la cabane menacée déjà par la 
végétation montante. Les étoiles ne s'étaient pas encore 
levées et le soir était chaud, rempli d'odeur d’eucalyptus. 
Près de moi Maitreyi vêtue d’un sari de fil très léger 
explorait du regard le début de la forêt de l’autre côté du 
champ. Je ne sais par quel miracle, toute chose autour de 
nous sembla participer à notre désir de fuite et de solitude. 
Le bois nous invitait par l'épaisseur de ses arbres, par son 
ombre et ses oiseaux heureux. Nous nous sommes regardés 
et la même émotion intraduisible en paroles nous inonda 
comme naguère dans la bibliothèque. Je l’aidai à sauter à 
bas du mur et j'effleurai ses cheveux d’un baiser où je mis 
toute mon âme : elle le reçut en s’abandonnant, les yeux 
fermés, oubliant le souci qui nous angoissait toujours : « les 
autres » nous ont-ils VUS ? 

Ces promenades sont restées fraîches dans ma mémoire 
et leur douceur me tourmente encore. Les souvenirs de la 
chair s’en vont, l'intimité des corps, même la plus parfaite, 
s'efface comme le sentiment d’avoir eu faim ou soif, - mais 
notre communion hors de la ville ne connaissait pas 
l'opacité des plaisirs sensuels, nos yeux nous suffisaient à 
tout nous dire, une étreinte rapide remplaçait une nuit 
d'amour. Alors seulement nous pouvions retrouver le frisson 
de ces regards immobiles, hypnotiques, insatiables, dont le 
secret nous avait été révélé dans la bibliothèque. Quand la 
voiture s’arrêtait aux barrières de la ville, en pleine lumière, 
nos yeux se cherchaient, se trouvaient, s’unissaient dans 
une contemplation exaspérée, dans une offrande mutuelle 


proche de la déraison. Je me demande comment nos 
compagnons de route n'ont pas décelé tout de suite notre 
passion, - si différente de l'amitié qu'ils souhaitaient. 

Une nuit, nous avons traversé Chandernagor. Le boulevard 
brillamment illuminé ne put effacer en moi l'impression de 
mélancolie et de lassitude que m'avaient donnée les ruines 
du Palais, glorieux souvenir dans cette vieille colonie 
française perdue à l’autre bout du monde. Pendant le retour 
je songeais à la puissance et à l'éternité de cette Inde qui 
endure tout, qui absorbe tout sans se soucier des hordes qui 
l'envahissent ni des maîtres qui la subjuguent. Je filais à 
toute vitesse dans une automobile du xx° siècle et je sentais 
à mon côté la présence d'une âme impénétrable et 
incompréhensible, aussi chimérique et aussi sainte que 
l'âme de l’autre Maitreyi, la solitaire des Upanishad. Je 
touchai son bras afin de me réveiller. C'est bien par cette 
jeune fille-là que je suis aimé ? 

Nous allions souvent à Belur-Math, dans l'ashram du 
swami Vivekananda, surtout au moment des fêtes : le 
Gange baigne les marches mêmes du math et le paysage 
hanté de parfums est merveilleux. Nous nous promenions 
sans embarras, parlant peu et nous abstenant de tout geste 
d'amour. J'ai trouvé là, m'a-t-il semblé, un calme que nulle 
part mon âme n'avait connu auparavant. 

Était-ce la force de ma passion ou celle de convictions 
déjà bien arrêtées qui me poussait pour la première fois à 
désirer me convertir ? En embrassant l'hindouisme, je 
supprimais tous les obstacles à notre union. 

Je confiai mon projet à Maitreyi, là-bas, à Belur-Math. Elle 
resta un moment stupéfaite puis elle m'avoua que si je me 
convertissais, plus personne ne pourrait nous séparer. Le 
soir même, en arrivant à Bhowanipore, elle annonça la 
nouvelle à sa mère. Tout heureuse elle redescendit chez moi 
pour m'apprendre que madame Sen et les femmes 
débordaient de joie elles aussi. Je pouvais maintenant la 


demander en mariage sans inquiétude : il me suffisait 
d'attendre le moment favorable. Nous nous sommes 
embrassés avec une sécurité et un apaisement qui me 
donnèrent dans la suite à réfléchir. Est-ce que cette 
bienveillance unanime, ce patronage universel n'allaient pas 
tout simplement mettre le point final à notre amour ? 

Narendra Sen se fâcha tout net dès qu'il m'entendit parler 
de conversion : je ne devais pas m'enthousiasmer si vite en 
faveur d'une religion qui ne m'attirait pour l'instant que par 
son caractère nouveau et son curieux cérémonial. Ma 
religion était bien meilleure que la sienne. S'il restait fidèle à 
l'hindouisme c'était tout simplement parce qu'il aurait 
perdu, en l’abandonnant, sa place dans la société. Je n'avais 
moi-même aucun motif de ce genre à invoquer. 

Cette opposition nette et vigoureuse nous plongea dans 
l'abattement, Maitreyi et moi. Nous décidômes que je m'en 
irais en octobre passer un mois à Pouri. J'en reviendrais tout 
converti et plus aucune discussion ne serait alors possible. 

Là-dessus Narendra Sen qui souffrait depuis plusieurs 
mois de sa tension artérielle eut deux ou trois crises de « 
mouches volantes » et toute la maison fut en état d'alarme. 
Nos promenades en voiture s'espacèrent. Je passais le plus 
clair de mon temps dans la chambre du malade, lui lisant 
des romans, des livres de psychologie ou de médecine. 
(Condamné à l'immobilité, l'ingénieur s'était mis à penser à 
son âme et à sa maladie : il voulait se documenter sur l’un 
et l'autre sujet.) Mantou, Maitreyi et moi nous nous 
relayions sans cesse auprès de lui. Il ne souffrait pas mais il 
était obligé de rester une bonne partie du jour étendu sur 
son lit, les yeux abrités par des lunettes noires. Cette 
maladie durait déjà depuis plusieurs mois sans que j'y eusse 
réellement pris garde, tant mon amour et ses jeux 
m'occupaient et me fascinaient. 

Je compris alors qu'une foule d'événements s'étaient 
déroulés autour de moi, auxquels je n'avais prêté aucune 


attention. La guerre civile menaçait à nouveau à cause des 
cinquante mille nationalistes qu'on maintenait en prison. Il 
me fallut assister à des scènes violentes, à des charges de 
police montée, à l'attaque et au pillage du quartier Sikh à 
Bhowanipore, il me fallut voir des enfants battus et des 
femmes blessées pour que la révolte me gagnât à mon tour. 
Mais je perdis du même coup ma sérénité de jugement : je 
condamnais les Britanniques sans réserve, toute nouvelle 
brutalité apprise par les journaux me mettait en fureur, je 
regardais avec dégoût les blancs que je croisais dans la rue, 
et j'en vins à renoncer au tabac anglais, aux pâtes 
dentifrices anglaises, à tout ce qui nous arrivait 
d'Angleterre. Je ne voulais plus que des marchandises 
swadeshi. Du reste, ma vie à Bhowanipore limitait mes 
achats à bien peu de choses. 

Quelques jours après l'attaque du quartier Sikh, Harold 
me rendit visite. J'avais deviné juste : il venait pour un 
emprunt, mais cette fois la somme était forte, cent roupies. 
J'avais de l'argent à Chattered Bank et je lui donnai un 
chèque, à la fois ravi de lui être utile (le pauvre garçon 
devait trois mois de pension et n'avait plus de quoi manger 
jusqu'à sa prochaine paye), et furieux d'aider un ennemi de 
l'Inde. Je devenais chauvin.… 

Maitreyi nous servit le thé et s’attarda quelque peu dans 
ma chambre. J'essayai d'amener un débat sur Gandhi et la 
révolution. Harold, comme tous les Eurasiens, gardait là- 


dessus une position farouche : il était ravi de la terreur 
déchaînée par la police et par l’armée. Mais ce jour-là il 
m'avait emprunté cent roupies, il ne pouvait pas me 


contredire. Je pris ainsi la mesure de sa lâcheté. Et puis je 
discernai en lui la fausse honte que j'éprouve si souvent 
moi-même à lutter contre la foi d’un autre. Cette découverte 
m'attrista. 

Harold était venu aussi pour m'espionner, connaître mon 
logis, savoir si je menais réellement, comme il le croyait, 


une existence de « brute noire » ou si je disposais de 
quelque confort. Il était venu surtout pour Maitreyi. Quand il 
la vit nous servir le thé, toute rougissante, me lancer des 
regards furtifs et des sourires, quand il la vit habituée sans 
aucune gêne à ma chambre et à ma présence, il comprit 
tout. 

— Mon cher Allan, te voici perdu sans recours. 

— Mon plus grand bonheur serait d'entrer dans ce milieu- 
là, répondis-je, excité de colère et plantant mon regard droit 
dans le sien. C’est un monde vivant, rempli d'êtres vivants 
qui souffrent et ne se plaignent pas, qui ont encore une 
morale. Leurs jeunes filles sont des saintes et non des 
prostituées comme sont les nôtres. Moi, me marier avec une 
blanche ? Avec une fille qui n’aura jamais connu la virginité 
et ne connaîtra jamais l'abandon ? Notre monde, à nous les 
blancs, est un monde mort. Je n’y trouve plus rien. Si j'étais 
admis, comme je le demande au Seigneur, dans une famille 
indienne, je trouverais des forces pour construire à nouveau 
ma vie fondée jusqu'à présent sur des riens, sur des centres 
d'intérêt stupides, sur des abstractions. Je voudrais tout 
recommencer, croire en quelque chose, être heureux. Seul 
un amour parfait peut me rendre heureux et je ne trouve 
qu'ici un tel amour, ici, dans ce quartier, dans cette 
maison. 

J'avais parlé avec flamme et sincérité, découvrant même 
certaines idées qui jusque-là n'avaient pas encore affleuré à 
ma claire conscience. Harold me regardait surpris, amusé, 
gêné. Il ne savait quoi répondre. Il n'avait aucune notion de 
cette « mort du continent blanc » qui m'obsédait depuis 
tant d'années. Du reste son humeur ne le portait guère à 
bavarder mais à me quitter au plus tôt pour aller boire un 
verre de ce whisky dont il était sevré depuis si longtemps. 

Il me demanda à tout hasard : 

— Mais ta religion ? 


— Le christianisme ? 1l naît ici, aux Indes, sur une terre qui 
entretient avec Dieu les relations les plus pacifiques qui 
soient, où les hommes sont altérés d'amour, de liberté, 
d'intelligence. Je ne conçois pas le christianisme sans la 
liberté, sans la primauté du spirituel... 

Harold ne m'avait jusqu'alors entendu parler que de mes 
travaux techniques, de mes études ou de mes aventures 
frivoles... Mon apologie du nouveau christianisme hindou le 
surprit d'autant plus. Moi-même en cet instant j'éprouvais 
quelque hésitation en dépit de mon enthousiasme extérieur. 
Je sentais bien que je devais tout mon beau zèle à mon 
amour et aux attitudes politiques et religieuses qu'il 
impliquait. 

Je me suis demandé plus tard si toutes mes actions 
n'étaient pas déterminées par mon esclavage sentimental. 
C'était plus tard, à l'époque où de nouveau je cherchais à 
savoir la vérité, mon Dieu oui !... la vérité !.…. 

— Je ne te comprends guère, me dit Harold. Que le 
Seigneur te conserve et te protège des maléfices ! 

Il se leva et partit. 

Encore échauffé par la discussion je faisais les cent pas 
dans ma chambre, préoccupé de savoir si j'avais dit tout ce 
que je pensais, quand Maitreyi entra et m'embrassa. 

— Ton ami a bien fait de s’en aller. Je désirais beaucoup te 
voir... 

En la serrant dans mes bras j'eus pour la première fois la 
crainte que son amour vint un jour à me lasser. J'aurais 
préféré demeurer seul, au moins pendant une heure après 
le départ de Harold : la présence de ce garçon m'avait 
troublé, je voulais rassembler mes esprits dans un effort 
d'intelligence et de mise au point. Mais voici qu'elle avait 
guetté le départ de mon hôte pour venir tout de suite se 
jeter dans mes bras. J'avais le sentiment qu'on prenait une 
portion de mon bien, qu'on foulait un domaine réservé à 
moi seul. Je m'étais donné complètement à Maitreyi et 


jamais je ne restais éloigné d'elle : jusqu’au bord du 
sommeil son image m'accompagnait. Mais quand j'avais 
besoin d’un peu de solitude pourquoi donc fallait-il qu'elle 
ne devinât rien ? Pourquoi l'amour le plus grand ne sait-il 
deviner ce que désire l'être aimé ? 

Je la gardais entre mes bras, laissant mes lèvres se poser 
doucement sur sa tête parfumée. Mais soudain Khokha 
entra, nous vit et disparut en nous criant : « Pardon ! » 


XI 


En rentrant chez moi, j'ai trouvé sur ma table un billet : « 
Viens à la bibliothèque ! » 

Maitreyi m'attendait. Elle m'annonça, très effrayée : 

— Khokha sait tout ! 

Je fis effort pour paraître tranquille et pour la rassurer. Elle 
me regardait fixement et serrait avec force mes mains entre 
les siennes. On eût dit qu’elle cherchait un appui dans ma 
certitude. 

— Nous devons nous fiancer avant de rien dire à mon 
père. Il est malade en ce moment. Lui parler serait difficile. 
Nous le rendrions encore plus malade. 

— Mais ne sommes-nous pas fiancés depuis longtemps ? 
Tu m'as offert une guirlande et je t'ai serrée entre mes 
bras. 

— Oui, mais à présent Khokha nous a vus et il faut que 
nous renforcions notre union. Autrement, nous sommes 
maudits et nous contrarions le Rythme... 

Elle regardait de tous côtés avec épouvante. J'éprouvais le 
même mélange de désillusion et d’amusement à découvrir 
une fois de plus dans l'âme de Maitreyi, dans son amour, la 
jungle de ses superstitions : le Rythme, le Karma, les 
Ancêtres... Que de Puissances devaient être consultées et 
priées d'intervenir si nous voulions assurer notre bonheur ! 

— J'ai choisi la pierre de ton anneau, me dit Maitreyi. Elle 
dénoua le coin de son sari et me montra un bijou d’un vert 


sombre, une tête de lézard parcourue au sommet d’un liséré 
couleur de sang. 

Elle m'expliqua le symbole de cet anneau : il serait d'or et 
de fer et travaillé, selon le rite du mariage hindou, en forme 
de deux serpents entrelacés, l’un noir et l’autre jaune, le 
premier représentant la virilité et l’autre la féminité. Elle 
avait choisi la pierre dans un gros tas de bijoux semblables, 
amassés depuis l’époque de ses aïeux et conservés dans le 
coffre de madame Sen. Cette pierre n'avait pas de valeur et 
personne ne pouvait dire qu'elle l'avait réellement volée en 
la prenant à l'insu de sa mère. D'ailleurs, il y en avait 
beaucoup d’autres dans le coffre. Pourquoi donc, me disais- 
je, essaie-t-elle ainsi de s’excuser et de se défendre ? J'ai su 
plus tard la raison : elle craignait de ma part un jugement 
sévère de « chrétien », une réprobation au nom de la 
morale... 

Les fiançailles ne sont pas consacrées d'ordinaire de cette 
façon-là : c'est la jeune fille qui reçoit un bracelet à 
l'intérieur duquel on entrelace les deux brins d’or et de fer. 
Le jeune homme n'a qu’un simple anneau. Mais puisque 
Maitreyi ne pouvait porter le bracelet des fiançailles il fallait 
bien que les deux symboles fussent réunis dans un seul 
bijou, le mien... 

Elle me parla beaucoup, ce soir-là, et je l'écoutais, 
ensorcelé. Mais le peu de lucidité que je gardais encore se 
révoltait contre ce cérémonial bizarre à prétentions 
mystiques. Chaque effort pour soumettre notre amour à un 
code de règles symboliques me paraissait un viol. Au 
contraire, c'est de spontanéité, de libre élan que j'avais soif. 

Tout de même, quand le bijoutier m'apporta mon anneau, 
je le pris entre mes mains, le tournai et le retournai avec 
une joie d'enfant. Il était ciselé avec tant d'adresse qu'il 
pouvait passer pour un anneau quelconque, plus original 
que les autres, peut-être, mais le symbole n'apparaissait 
absolument pas. Du moins, personne n'y prit garde à la 


maison. Seuls Lilou et Mantou parlèrent de mon mariage 
éventuel avec une Indienne et firent mine de croire que 
j'avais acquis d'avance l'anneau nuptial.. Mais tout se 
passa dans une atmosphère de simple taquinerie. Du reste, 
l'ingénieur était encore malade. Il avait obtenu un congé 
supplémentaire et son entourage n'avait d'autre 
préoccupation que de le soigner. 

Le lendemain, Maitreyi fit semblant d'être plus fatiguée 
qu'elle ne l'était et demanda la voiture pour une promenade 
aux Lacs à une heure où elle savait tout le monde retenu à 
la maison. Seule Chabou voulut nous accompagner, mais 
depuis quelques jours elle n'allait pas bien, elle restait 
longtemps silencieuse, ne voulait pas dire ce qu'elle avait, 
gardait ses yeux fixés dans le vide ou chantait sans rime ni 
raison. Madame Sen ne la laissa pas sortir et nous donna 
pour compagne une des sœurs de Khokha, une jeune veuve 
timide qui travaillait comme une esclave et n'avait jamais 
eu l'occasion de se promener en automobile. Au départ, je 
me suis installé près du chauffeur et les deux jeunes 
femmes sur le siège arrière. Mais dès que nous sommes 
arrivés aux Lacs, la veuve est restée dans la voiture, près de 
la route, sous un eucalyptus géant. Le chauffeur partit 
chercher de la limonade et Maitreyi et moi nous avons 
rejoint le bord de l’eau. 

Je n'aimais rien d'autre à Calcutta comme les Lacs, 
précisément parce qu'ils étaient les seuls ouvrages 
artificiels de cette ville surgie de la jungle. Ils avaient un 
calme d’aquarium et les nuits paraissaient glacées à la 
lueur diffuse de leurs colliers de globes électriques. Le parc 
me semblait infini, bien que ses limites me fussent 
parfaitement connues : la voie ferrée d'une part, la route et 
les faubourgs de l’autre. j'aimais errer à travers les allées et 
descendre au bord des bassins où des arbres plus jeunes 
plantés après l'achèvement des travaux poussaient à leur 
guise et chacun pour soi comme de parfaits individus. On 


eût dit qu'ils devinaient la jungle, toute-puissante jadis sur 
ce terrain, et qu'ils voulaient ressusciter la liberté perdue. 

Nous nous sommes arrêtés sous l’un de ces bouquets 
d'arbres. La cachette était sûre. Maitreyi ôta l'anneau de 
mon doigt et l’enserra dans ses petites mains étroitement 
jointes. 

— C'est le moment de nous fiancer, Allan, me dit-elle, le 
regard fixé au loin en direction de l’eau. 

Ce début solennel m'irrita quelque peu. Je ne pouvais me 
libérer de ma lucidité. Et pourtant, comme je l’aimais ! Mon 
Dieu, comme je l’aimais ! Je m'attendais à une scène tirée 
de ces romans, de ces ballades du moyen âge hindou qui 
chantent des amours légendaires et démentes. Je portais en 
moi la superstition du bon sens et l'horreur de toute 
exaltation « mystique ». Et puis, comme tout civilisé - moi 
qui croyais pouvoir me dispenser de la civilisation, l’arracher 
de mon âme avec ses racines ! - je restais gauche et 
désemparé devant un geste solennel à accomplir, une 
parole grave à prononcer, une promesse à donner. 

Maitreyi continuait cependant, avec une simplicité qui finit 
par me conquérir. Elle parlait à l’eau, elle parlait au ciel 
plein d'étoiles, à la forêt, à la terre. Elle appuya fortement 
sur l'herbe ses mains fermées qui portaient l'anneau et 
prononça son serment : 

— Je jure sur toi, Terre, que je serai à Allan et à personne 
d'autre. En lui je prendrai ma croissance ainsi que l'herbe 
prend croissance en toi. De même que tu attends la pluie, 
de même j'attendrai sa venue et son corps sera pour moi 
comme sont pour toi les rayons du soleil. Je jure en ta 
présence que notre union sera féconde car je l’aime de mon 
plein gré. Tout le mal, s’il en arrive, qu'il ne tombe point sur 
lui mais sur moi qui l'ai choisi. Tu m'écoutes, maman Terre, 
tu ne me dis aucun mensonge... Si tu me sens toute proche 
comme je te sens moi-même, en cet instant, avec ma main, 
avec l'anneau, donne-moi la force de l'aimer toujours, de lui 


offrir une joie que les autres ignorent, une vie riche de fruit 
et de jeu. Que notre vie soit comme la joie des herbes qui 
poussent de toi. Que notre embrassement soit comme le 
premier jour de la mousson. Que notre baiser soit comme 
une pluie... Jamais tu ne te lasses, ma petite maman, de 
même, puisse mon cœur ne se lasser jamais dans son 
amour pour Allan. Allan que le Ciel à fait naître bien loin, 
mais que toi, petite mère, m'as apporté si près. 

Je l'écoutais, fasciné toujours davantage, jusqu’au 
moment où ses paroles devinrent inintelligibles. Elle parlait 
un bengali de petit enfant, simplifié, presque balbutié…. 
J'entendais des sons, je devinais un mot, de-ci de-là, mais le 
sens de l'incantation m'échappait. Quand elle se tut, j'eus 
presque peur de la toucher, tellement elle me semblait 
ensorcelée, inaccessible... Je me tenais agenouillé près 
d'elle, une main appuyée sur le sol comme si je prétais 
serment moi aussi, entraîné par la magie du geste. 

Ce fut elle qui parla la première. 

— Maintenant, personne ne nous sépare plus, Allan. 
Maintenant je suis à toi, complètement à toi. 

Je la caressais, cherchant des paroles que je n’eusse point 
dites jusqu'alors, mais ne trouvant rien de nouveau, rien qui 
fût à l'unisson de ma fièvre intérieure et de son visage 
transfiguré. Elle n'était plus la même : ses traits avaient pris 
une fixité étrange dont le souvenir me poursuivit longtemps. 

— Un jour tu feras de moi ta femme et tu me montreras le 
monde, n'est-ce pas ? 

Elle avait dit ces quelques mots en anglais et paraissait 
honteuse du tour vulgaire qu'avait pris sa phrase. 

— Je parle très mal l'anglais, Allan. Qui sait quelles choses 
désagréables tu viens d'imaginer sur moi ? Je veux dire que 
j'aimerais voir le monde avec toi, le voir comme tu le vois 
toi-même. || est beau et grand, n'est-ce pas ? Pourquoi les 
hommes se battent-ils autour de nous ? Je voudrais les 


sentir tous heureux. Mais non. Je dis des sottises. Comme 
j'aime le monde tel qu'il est ! Comme je l'aime ! 

Elle se mit à rire. Je retrouvais la Maitreyi de l'hiver 
dernier, une jeune fille innocente et vite effarouchée, 
parlant à tort et à travers et se plaisant aux paradoxes. 
Toute trace semblait effacée en elle de cette expérience qui 
l'avait müûrie, concentrée sur soit, transformée presque en 
jeune femme. 

Je compris les jours suivants que nos fiançailles lui avaient 
rendu son calme et son amour du jeu, du plaisir libre. 
Depuis l'instant où notre union fut avouée et proclamée par 
elle, sa crainte s’évanouit et l’obsession de la faute ne la 
tortura plus. Je retrouvais cette Maitreyi incompréhensible 
que je considérais au début avec émerveillement et 
stupeur, qui par degrés insensibles avait pénétré mon âme 
dans le temps de notre jeu et m'avait pris enfin moi-même 
aux pièges médiocres que je croyais lui avoir tendus ! 

Il nous fallut rejoindre l'automobile à la hâte, il faisait déjà 
nuit noire. Cette fois-là - et ce fut la seule - je n'ai pas 
embrassé Maitreyi. Nous avons retrouvé notre compagne 
assoupie au fond de la voiture, le châle rabattu sur le 
sommet de la tête. Avec une joie complice elle nous a 
regardés tous les deux. Nous approchions lentement, l'un 
près de l’autre, moi plus grand que Maitreyi, elle plus jeune 
et incroyablement belle, le visage attentif et la joie de la 
liberté reconquise imprimée sur chacun de ses traits. 

J'ai su plus tard, par Maitreyi, que la sœur de Khokha avait 
été la première informée de notre amour et l'avait protégé 
autant qu'elle avait pu. Cette femme qui avait tant souffert 
d'un mariage mal assorti - elle avait épousé à douze ans un 
homme qu'elle n'avait jamais vu et qui lui faisait peur : il 
l'avait brutalement violée et la battait chaque nuit avant et 
après l'amour - cette femme avait toujours conseillé à 
Maitreyi de ne pas se laisser intimider par les lois de la 
caste ni par les rigueurs de la famille mais de passer aux 


actes et, en cas d'opposition acharnée, de prendre le large 
avec moi. Elle fut mon alliée et la meilleure compagne de 
Maitreyi. Pourtant je la voyais très peu et ne lui parlais que 
par hasard. J'ignore comment elle s'appelait. J'ai relu 
plusieurs fois mon journal pour découvrir son nom. Il n'y 
figure pas. 

Cette nuit-là, Chabou se trouva plus mal et madame Sen 
la fit dormir dans sa chambre. Personne ne devinait ce 
qu'elle pouvait bien avoir. Les symptômes étaient 
inquiétants : elle voulait toujours se pencher à la fenêtre ou 
au balcon. Elle croyait voir quelque chose, en bas, dans la 
rue, qui lui faisait signe. 

Je me suis couché un peu fatigué par les événements du 
jour. J'ai dû rêver à des choses bizarres, avec des 
promenades sur les eaux, avec des cygnes et des lucioles, 
car j'avais l'esprit tout brouillé et confus au moment où des 
coups frappés à ma porte m'ont réveillé en sursaut. J'ai 
demandé : « Qui est-ce ? » Personne ne m'a répondu. J'avais 
peur, je l'avoue, et j'ai allumé ma lampe. Le ventilateur 
tournait. J'entendais son bourdonnement qu'on ne perçoit 
d'ordinaire qu’au moment précis où il s'arrête. J'ouvris la 
porte et je restai pétrifié de stupeur : c'était Maitreyi. Elle 
était là toute tremblante, nu-pieds pour marcher sans bruit 
et vêtue d’un sari verdâtre très léger. Je ne savais que faire. 

— Éteins la lumière, me dit-elle tout bas en entrant dans 
ma chambre. Puis elle courut se cacher derrière mon 
fauteuil de paille, de peur qu'on ne la vit du dehors. 

J'éteignis et je m'approchai d'elle en lui demandant, 
stupide : 

— Qu'y a-t-il ? Pourquoi es-tu là ? Qu'as-tu, Maitreyi ? 

Elle ne répondit rien mais dénoua le bord de son sari et 
resta nue jusqu'à la taille. 

Elle avait accompli ce geste les yeux fermés, les lèvres 
crispées, retenant ses soupirs à grand-peine. La vision de sa 
chair nue baignant dans la lueur incertaine qui éclairait ma 


chambre me frappa comme un miracle impossible à 
concevoir d'avance. Souvent j'avais rêvé de notre première 
nuit d'amour, j'avais cru voir, altéré de désir, le lit où je la 
connaîtrais, mais jamais je n'aurais pu imaginer le corps 
adolescent de Maitreyi se dénudant de bonne grâce et de sa 
propre initiative, la nuit, en face de moi. Je voulais d’une 
union vertigineuse, dans des circonstances étranges, mais 
ce geste spontané dépassait mon attente. 

J'étais frappé par la simplicité, le naturel de cette 
démarche d'une jeune vierge qui vient seule, la nuit, dans la 
chambre de son fiancé parce que rien désormais ne les 
sépare l’un de l’autre. 

Tout doucement, je l’ai prise entre mes bras, craignant au 
début de l’approcher trop, nue comme elle était, mais 
ensuite mes mains en frôlant ses hanches trouvèrent le sari 
qui les couvrait encore et d’une seule caresse le firent 
glisser jusqu'à ses pieds. Je tremblais de ce sacrilège 
commis et je m'agenouillai devant ce corps dont la nudité 
passait pour moi toute beauté concevable et participait du 
surnaturel. D'elle-même elle entoura mes épaules de ses 
bras, me suppliant sans un mot de me lever. Elle frémissait 
toute : l'immense bonheur qui l’avait menée jusque chez 
moi ne pouvait supprimer tout à fait la terreur et le désarroi 
de cette minute. 

Elle s’approcha du lit à pas menus et souples et tout son 
corps avançait selon un rythme nouveau. Je voulus la 
prendre entre mes bras pour l'aider à s’allonger, elle refusa 
et se coucha d'elle-même en couvrant de baisers mon 
coussin. Un court instant je la vis étendue sur mon drap 
blanc telle une vivante statue de bronze. Elle frissonnait, 
haletante, et répétait mon nom. J'abaissai les volets de bois 
et la nuit se fit dans notre chambre. Je la sentis contre mon 
corps, blottie, serrée, comme si elle eût voulu se cacher, se 
perdre en moi. Ce n'était plus le désir sensuel mais une soif 
ardente pour tout mon être, la volonté de confondre sa chair 
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avec ma chair, à l’image de son âme déjà mêlée à la 
mienne. 

Je ne me souviens plus de rien, ensuite. Je l’ai possédée, 
inconscient, et nulle trace n'est restée dans ma mémoire. 
Quelques heures plus tard, à l'approche de l'aurore, elle se 
leva, et sans me regarder elle remit son sari. En 
franchissant la porte que j'avais ouverte avec combien de 
précautions et combien de battements de cœur, elle me dit 
simplement : 

— Notre union a été commandée par le Ciel. Ne vois-tu 
pas qu'aujourd'hui, jour de l'anneau, Chabou n’a pas dormi 
avec moi ? 

J'essayai de suivre le bruit de ses pas sur les marches de 
l'escalier qui mène à sa chambre, mais je n’entendis rien, 
tant elle glissait légère le long des murs. 


Le matin, c'est elle qui vint me chercher pour le thé. Elle 
avait apporté des fleurs du jardin. Elle les disposa dans mes 
vases avec un sourire qui valait une étreinte. Son visage 
était d’une pâleur qui me frappa. Ses cheveux couvraient en 
désordre ses épaules. Elle m'avoua plus tard que je les 
avais emmêlés à tel point qu'elle n'avait pu se recoiffer. Ses 
lèvres étaient toutes mordues. Je contemplais avec une 
béatitude extrême les traces laissées par notre première 
nuit d'amour. Maitreyi était belle, d'une beauté comme 
avivée, poussée à la limite. On eût dit que son corps tout 
entier s’éveillait. Sa lèvre inférieure charnue et délicate 
portait les marques de mes morsures comme autant de 
signes de victoire qui troublaient mes regards et les 
fascinaient. Je me suis demandé comment une telle 
métamorphose avait pu passer inaperçue. Avec quelle 
facilité on avait admis ses explications ! Elle avait prétendu 
que son inquiétude pour Chabou l'avait empêchée de 
dormir, qu'elle avait pleuré toute la nuit en se mordant les 


lèvres jusqu’au sang, que la maladie de son père l'avait 
exténuée.…. 

Le jour a passé vite. Je ne l’ai presque pas vue. Je suis 
resté tout le temps au bureau pour travailler avec le 
remplaçant de Narendra Sen. À mon retour, j'ai trouvé 
Maitreyi sous la véranda. Elle m'attendait près de la boîte 
aux lettres. Elle me montra une bague faite d’une épingle à 
cheveux enroulée à son doigt et portant en guise de pierre 
un bouton de glycine. 

— La nuit, ne ferme pas ta porte au verrou, me dit-elle en 
s'échappant. 

Elle est venue me rejoindre vers minuit, cette fois sans 
trembler. Elle riait presque en m'embrassant. J'étais heureux 
de voir que la faute commise ne la déprimait pas et qu’elle 
ignorait toute crainte du péché. Je ne la reconnaissais plus, 
tant ses étreintes étaient sincères, avides ses appels et 
merveilleuses ses caresses : dès les premières je fus surpris 
de tant de science chez une femme qui la veille encore était 
vierge. J'avais le sentiment que rien ne la gênait, bien 
qu'elle s’abstint de tout geste impudique, de toute lubricité 
même involontaire. 

Elle s'était retrouvée elle-même dans nos étreintes, notre 
« jeu » reprenait, elle le jouait en se donnant tout entière, 
sans restriction ni peur. Cette jeune fille qui ne savait rien 
de l’amour ne le craignait pas : aucune caresse ne la 
fatiguait, aucun geste de mâle ne la rebutait, elle avait tous 
les courages et toutes les docilités. Elle ignorait presque la 
pudeur, trouvait en chaque initiative une volupté complète 
et ne connaissait ni dégoût ni lassitude. Si la crainte d’être 
entendue ne l'avait empêchée, elle aurait crié de douleur et 
de joie à l'instant de l'union, elle aurait chanté après, elle 
aurait dansé à travers la chambre, de son pas léger et 
souple de petite déesse. 

Elle découvrait des gestes d'’amante qui me confondaient. 
Je croyais que mon expérience me vaudrait quelque 


supériorité, mais j'étais dépassé de très loin dans l’art et 
l'invention des caresses. L'assurance de ses baisers, la 
perfection de ses étreintes, le rythme changeant de son 
corps qui m'entraïinait dans un vertige et se montrait à 
chaque instant plus audacieux, plus original, plus spontané, 
m'humiliaient presque et me déconcertaient. Elle devinait la 
moindre suggestion et menait jusqu'à son terme toute 
ébauche. Son instinct me rendait jaloux. Elle discernait les 
désirs de mon corps avec une précision qui dans les 
premiers temps me gêna. Elle connaissait exactement la 
minute où je voulais demeurer seul auprès d'elle, mais hors 
d'atteinte et ne touchant que sa main... Très simplement 
elle s'écartait comme pour un moment de repos. Quand je 
restais pensif, elle se blottissait contre mon oreiller, 
l'embrassait et fermait les yeux. Et c'était elle qui semblait 
me prier de la laisser tranquille. J'avais déniché une petite 
lampe de chevet et l'avais placée derrière le fauteuil en la 
couvrant du châle de Maitreyi. Sous cette humble clarté le 
corps de bronze prenait un galbe plus pur et ses formes 
arrondies luisaient dans la pénombre. Maäaitreyi n'avait pu 
supporter longtemps l'obscurité : elle voulait me posséder 
de tous ses yeux, dans la soif ardente qu'elle éprouvait pour 
moi. 

Je me demandais souvent quand elle pouvait bien dormir. 
Elle partait toujours à l'aube. Pendant deux ou trois heures 
elle méditait, écrivait, pour me donner la joie de lire, le 
lendemain au bureau, des poèmes et des lettres exaltant 
notre amour. Puis elle descendait préparer le thé. C'était elle 
qui le matin frappait à ma porte, discrète et prudente. Si je 
m'attardais à ma toilette, elle me grondait comme un 
enfant. Elle prenait une voix de parente âgée, un ton 
familier et protecteur, presque maternel, qui m'irrita au 
début : je voulais qu'elle ne fût qu’amoureuse - mais qui me 
charma dans la suite : je découvrais des profondeurs et des 


variétés d'amour que j'ignorais. Je les avais condamnées 
d'avance sans en soupçonner la douceur. 

J'étais las chaque après-midi et je travaillais mal au 
bureau : mon nouveau patron m'humiliait et m'inspirait du 
dégoût. C'était un ingénieur fraîchement venu d'Amérique, 
un grand ennemi des traditions de l'Inde. Il était bengali 
mais ne portait, même chez lui, que des costumes 
européens. || était complètement ridicule. Khokha observa 
sans aucun doute le changement qui s’opérait en moi. Il me 
demanda : 

— Vous paraissez très pâle, pourquoi dormez-vous les 
volets fermés ? 

La question me fit comprendre bien des choses : Khokha 
nous espionnait avec malice et jalousie. Je fus persuadé dès 
lors qu'il connaissait les visites nocturnes de Maitreyi et 
j'eus peur qu'il en vint à nous dénoncer. Aussi lui témoignai- 
je la plus grande sympathie, en lui achetant des cigarettes, 
en lui offrant des livres... C'était un garçon intelligent et 
ambitieux. Il écrivait pour les compagnies indiennes des 
scénarios de films, qu'on lui refusait d’ailleurs 
régulièrement. || nous détestait tous, bien qu'il ne cessât de 
rire et de se montrer affectueux. 

Chabou allait de plus en plus mal. Les docteurs, des 
Indiens au début, puis des Anglais parmi les plus célèbres, 
ne savaient que dire. Démence précoce, croyaient les uns. 
Hystérie, supposaient les autres. Chabou devait rester 
couchée dans une petite chambre voisine de celle de 
madame Sen. Elle parlait très peu et seulement de Robi 
Thakkour ou du chemin qu'on voyait de la chambre de 
Maitreyi, sous la fenêtre, en contrebas. Si on la laissait 
seule, elle s’échappait par le balcon, pour voir ce chemin, 
chanter, faire des signaux avec ses bras, pleurer. Aussi 
était-elle toujours gardée par Lilou et par les sœurs de 
Khokha. Chose bizarre, elle ne reconnaissait que Maitreyi et 
moi, très rarement sa mère. 


Je me demandais comment la pauvre madame Sen 
pouvait garder son calme et son sourire : son mari souffrait 
gravement des yeux, sa fille devenait folle. Comment 
pouvait-elle tout surveiller dans cette immense maison, 
s'occuper de chacun de nous, faire servir à heure fixe les 
repas ou le thé ? Je me reprochais sincèrement de passer 
pendant cette période-là mes nuits avec Maitreyi. 
J'attendais avec impatience le jour où madame Sen 
apprendrait notre folie et nous pardonnerait. Mon voyage à 
Pouri en vue d’une conversion éventuelle avait été ajourné à 
cause de la maladie de l'ingénieur. Du reste Maitreyi s’y 
opposait et madame Sen le redoutait pour moi : les 
mouvements politiques devenaient de plus en plus 
sanglants dans le sud du Bengale. 

Chabou vit un jour mon anneau et me le demanda pour 
s’en amuser. J'hésitai. J'avais promis à Maitreyi de ne jamais 
le quitter, füt-ce une heure. Je l’interrogeai des yeux. Il fallut 
qu'elle donnât son consentement car Chabou pleurait et me 
réclamait sans cesse le bijou. Quand elle l'eut entre les 
mains elle le noua dans un mouchoir qu'elle mit à son cou. 
Je ne sais ce qui l’attirait dans cette pierre noire : elle la 
regardait continuellement, la roulait entre ses doigts, 
essayait de voir au travers. 

Les interventions médicales n’eurent aucun succès sur sa 
folie : on appela de nouveau les sorciers et les magiciennes. 
Un oncle des jeunes filles vint aussi. C'était un vieillard très 
doux et qui répandait du calme autour de lui. Il jouait à 
longueur de journée des hymnes vaishnava, des mélodies 
déchirantes et cruelles qui amollissaient la volonté et 
plongeaient l'âme dans la mélancolie. Toute la maisonnée 
vint l'entendre, Narendra Sen allongé sur une chaise longue, 
un coussin sous la tête et des lunettes noires protégeant ses 
yeux, Mantou, Khokha et moi assis par terre avec les 
femmes. Je vis alors un étrange spectacle : l'émotion les 
empoignait tous et l'ingénieur lui-même pleurait à chaudes 


larmes. Maitreyi cachait son visage dans son châle et 
poussait des soupirs. Je me suis révolté contre cette passion 
collective qui violentait les âmes et je suis sorti de la pièce. 
Mais demeuré seul dans ma chambre, je ne pus rien faire : 
le Kirtan traversait de part en part la maison et venait me 
rejoindre. La mélodie me troublait davantage encore dans 
ma solitude. 

L'oncle essaya de calmer l'esprit de Chabou par un autre 
moyen : il avait apporté avec lui un remède populaire, une 
sorte de pâte faite avec des herbes et du miel. Il fallait 
appliquer cet enduit sur le sommet de la tête de la petite 
malade, à même la peau. Et j'ai dû assister à une scène 
douloureuse : personne n'avait le courage de couper les 
cheveux de Chabou et l’on me chargea de cet office. 
L'enfant ne se rendait compte de rien. Je l'ai caressée sur le 
front et tout en la regardant droit dans les yeux, j'ai laissé 
les ciseaux couper au hasard. Je lui parlais sans cesse pour 
qu'elle n’entendiît pas le grincement du métal et, pendant 
ce temps, Maitreyi, derrière la tête du lit, recevait dans ses 
mains les mèches et les dissimulait dans un voile. Il me 
fallut à peu près un quart d'heure pour dénuder le haut du 
crâne et madame Sen y posa l’enduit encore tout chaud. 
Chabou nous regarda, essaya de palper sa tête, puis enleva 
de son cou le mouchoir enroulé autour de l'anneau et se mit 
à pleurer doucement. Les larmes coulaient, abondantes, sur 
son beau visage tout noir. Elle ne soupirait pas, n'avait 
aucun sanglot. Peut-être avait-elle compris qu'elle était à 
moitié chauve. Je ne sais. Elle avait souvent des crises 
subites de ce genre surtout quand elle voulait se lever et 
regarder par la fenêtre et qu'on l'en empêchait. 

Les jours passaient dans une extrême agitation. J'arrivais 
du bureau, je montais à l'étage pour avoir des nouvelles de 
l'ingénieur et de Chabou, puis j'allais me baigner, manger et 
je remontais prendre mon poste de veille au chevet de la 


petite fille. Elle m'appelait souvent dans ses délires et dès 
que j'étais près d'elle, son calme revenait quelque peu. 

Je passais toutes mes nuits avec Maitreyi qui se donnait à 
moi comme une folle, épouvantée par tous les événements 
qui nous entouraient et me désirant avec toujours plus de 
sincérité et d’ardeur. Je me réveillais le matin exténué et 
rempli d’une crainte indéfinissable. Narendra Sen reculait de 
jour en jour la date de son opération aux yeux et les 
médecins lui recommandaient un calme absolu. Mais les 
tristes circonstances et les menaces qui planaient sur la 
maison n'étaient guère faites pour améliorer son état. Aussi 
redoutais-je qu’une imprudence nous trahît prématurément. 
Maitreyi m'inquiétait : elle venait chez moi la nuit quand les 
autres n'étaient pas encore tout à fait endormis. Dans la 
chambre de Chabou elle me serrait le bras, s’appuyait de 
tout son poids sur mon épaule, me baisait la main. Tous ces 
gestes pouvaient être observés à chaque instant. D'ailleurs 
maintes fois Khokha nous avait surpris embrassés et Lilou et 
Mantou soupçonnaient fort bien notre liaison tout en restant 
à mille lieues de supposer que nous fussions amant et 
maîtresse. 

Maitreyi affichait de temps en temps une attitude que je 
ne comprenais pas, qui me tourmentait et me plongeait 
dans des crises de doute épouvantables. Comme elle avait 
souffert jadis du béribéri, ses jambes enflaient le soir très 
légèrement et les médecins lui conseillaient des massages 
en période de grande humidité. Certains jours, le matin, 
Lilou ou les sœurs de Khokha la massaient, nue, sur tout le 
corps, avec une sorte d'huile nauséabonde qu'il était très 
difficile d'enlever ensuite, même par d’abondants lavages. 
Mais, parfois, Maitreyi éprouvait subitement de vives 
douleurs et il fallait la masser immédiatement. Des 
massages sur les jambes suffisaient et Khokha pouvait 
remplir cet office. Elle l'appelait dans sa chambre, ce qui 
m'irritait. 


J'en fis reproche un jour à Maitreyi, mais elle me regarda 
stupéfaite et me répondit que je ne pouvais guère 
m'attendre à être appelé moi-même pour un travail aussi 
peu agréable et que les masseurs exécutent contre salaire. 
Sans doute, mais Khokha n'était pas un masseur 
professionnel, il était jeune, il la faisait rire, et je tremblais 
de rage en pensant au contact de ces grosses mains noires 
et gourmandes sur la chair de Maitreyi. 

Une fois, un soir, elle appela Khokha du haut du balcon 
intérieur. Elle souffrait de véritables coups de poignard. II 
avait plu deux jours de suite. Khokha était absent, elle 
appela le chauffeur. Je faillis perdre la tête et monter dans 
sa chambre pour la cingler de reproches, mais j’eus honte 
de mes propres pensées. Je n’eus pas honte, pourtant, 
quelques instants plus tard, de l’espionner en me cachant 
dans le jardin. Mais elle n'avait pas encore allumé sa lampe 
et je songeai avec amertume qu'elle aurait pu le faire, à la 
fois par décence et par amour pour moi. J'imaginais toute 
une série de scènes dégoûtantes, je me rappelais les 
épisodes de ces romans faciles où l’on voit des chauffeurs 
devenir les amants de leurs patronnes, je pensais à toutes 
les maximes désabusées sur l'infidélité des femmes et sur 
le mensonge foncier qui les caractérise. Mille petits détails 
jusqu'alors négligés vinrent assaillir mon esprit : un jour 
Mantou s'est enfermé à clef dans la chambre de Maitreyi. 
D'en bas j'entendais une lutte, des cris furieux. On eût dit 
un véritable corps à corps. Quand ils sont sortis, Mantou 
était rouge et hagard, Maitreyi blême et les cheveux 
déroulés en torsades sur ses épaules. Il est vrai qu'elle 
m'avait appris elle-même, peu de temps auparavant, que 
Mantou était ignoble, qu'il avait voulu la serrer de près, 
qu'elle l'avait giflé et s'était plainte à son père. Mais 
Narendra Sen était déjà malade : Mantou s'était rendu 
indispensable. Il aurait été impossible de le mettre à la 
porte. 


Je me souvins aussi qu’un jour Maitreyi m'avait parlé d’un 
autre de ses oncles. Il avait essayé de l’embrasser sur la 
poitrine et de l’enlacer. Mais cette fois-là l'ingénieur était 
intervenu radicalement. Le pauvre oncle avait dû regretter 
son imprudence : il avait perdu son emploi. Retiré dans son 
village il menait une vie de chien. 

Maitreyi se plaignait souvent de cette passion charnelle 
qu'elle éveillait chez les hommes, même chez ceux qui lui 
étaient proches par le sang. Elle en souffrait beaucoup. Elle 
aurait préféré exalter autour d'elle autre chose de meilleur 
qu'un désir sensuel exaspéré. 

Je vis encore en esprit d’autres scènes : Khokha par 
exemple avait retenu longtemps Maitreyi, un soir, sous la 
véranda. Elle était venue à table toute troublée. Il n'avait 
pas osé paraître. Il devait être hors de lui... 

Tous ces détails me torturaient. I| me semblait que tous 
les hommes désiraient Maitreyi et qu'elle s’abandonnait à 
tous. Pourquoi le chauffeur nous espionnait-il sinon parce 
qu'il la voulait, parce qu'il comptait un jour risquer le tout 
pour le tout, entrer dans sa chambre, quitte à s'enfuir, cette 
nuit-là, sans réclamer ses gages ?... J'imaginais des choses 
complètement absurdes et je souffrais atrocement : ma 
jalousie ne m'épargnait aucun détail. Je ne pouvais me 
libérer de cette obsession maladive : Maitreyi dans les bras 
des autres... 

Je suis rentré du jardin abattu à en mourir et pendant le 
dîner j'ai tenu mes jambes à l'écart sous ma chaise. J'ai mis 
le gros verrou de bois en me couchant, décidé à ne pas 
ouvrir à Maitreyi, quoi qu'il advint. J'étais encore éveillé 
quand elle essaya de me rejoindre, mais je fis semblant de 
dormir et de ne rien entendre. Elle se mit à frapper fort, à 
m'appeler toujours plus haut et enfin à secouer la porte 
violemment. J'eus peur qu'on ne l'entendit et je cédai. 

— Pourquoi m'empêches-tu d'entrer ? Tu ne veux plus de 
moi ? 


Elle était pâle, toute en larmes et tremblait. J'ai refermé la 
porte et nous nous sommes assis sur mon lit. M'abstenant 
de l’'embrasser, je lui ai révélé ma souffrance. Elle entoura 
mes épaules de ses bras et me couvrit de baisers avides 
tout en plantant ses ongles dans ma chair. Je continuais de 
parler, insensible à la tiédeur de son corps. Je lui disais mon 
tourment de la savoir seule avec un étranger qui lui massait 
les jambes. Je lui montrais ce qu'il y avait de hideux dans 
cet abandon entre les mains d’un homme. 

— Je regrette qu'il ne m'ait pas violée ! fit-elle tout d’un 
coup en éclatant en sanglots. 

— Avec toi, telle que je te connais, sensuelle et 
inconsciente, la chose était bien facile pour ton chauffeur ! 
répliquai-je en lui lançant un regard de haine. Tu te plais 
toujours à ces idées de possessions invraisemblables, de 
conquêtes barbares et grotesques et, dans le fond, 
étonnamment banales, dont cette vieille bête, ton prétendu 
maître spirituel, t'a si longtemps bourré la tête... 

Je me levai et fis les cent pas, très agité, l’abreuvant 
d'injures cruelles et l’humiliant par chacune de mes paroles. 
Je la détestais terriblement, non point qu'elle m'eût trompé 
mais parce qu'elle m'avait fait croire aveuglément en son 
amour, en sa pureté, et m'avait rendu ridicule en me forçant 
à lui donner tout, à me livrer sans réserve, à faire miens ses 
désirs et sa volonté. J'étais fou à l'idée d'avoir renoncé à 
moi-même pour une gamine qui me tromperait avec le 
premier venu. À vrai dire, je ne croyais pas du tout qu'elle 
pût réellement me trahir mais j'étais suggestionné par mes 
propres paroles et j'en venais à juger toute l'attitude de 
Maitreyi comme une simple farce. Avec une blanche, de tels 
soupçons auraient été impossibles. Je connaissais bien la 
légèreté et les caprices des femmes de chez nous, mais je 
savais aussi qu’un certain amour-propre et que le sens de la 
mesure les auraient empêchées de se livrer à n'importe qui. 
Maitreyi restait pour moi énigmatique et je ne pouvais être 


sûr à l'avance de ses réactions. Il me semblait que primitive 
et inconsciente comme elle était, elle aurait pu s'offrir à 
quelqu'un d'autre sans même soupçonner la gravité de son 
acte un seul instant et sans en être responsable. Ma jalousie 
se transformait en haine et j'oubliais toute mon expérience 
de ces derniers mois. J'oubliais l'innocence et la pureté 
presque superstitieuses de Maitreyi : je ne croyais plus qu’à 
une immense duperie. 

Je compris alors la fragilité des sentiments humains : la 
confiance la plus sûre peut être annulée par un simple 
geste. La possession, même obtenue dans la sincérité la 
plus parfaite, n’a guère d'efficacité comme preuve : la 
même sincérité ne peut-elle être offerte à un autre, à 
d’autres ? Rien ne résiste à l'oubli, puisque ma félicité, ma 
certitude accumulées au cours de tant de mois d'amour, au 
cours de tant de nuits passées ensemble venaient de 
disparaître comme par enchantement. Il ne restait plus en 
moi qu’un orgueil masculin surexcité et qu'une horrible 
fureur dressée contre moi-même. 

Maitreyi m'avait écouté en montrant une souffrance qui 
m'exaspérait encore davantage. Elle se mordait les lèvres 
jusqu'au sang, me regardait avec des yeux immenses, 
comme si elle n'était pas sûre de vivre cette scène 
réellement. 

Puis elle éclata : 

— Mais qu'ai-je dit, mon Dieu, qu'ai-je dit ? 

— Tu m'as parlé d’un viol ! 

— Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? Faut-il que tu 
m'aies prise en dégoût pour ne plus pouvoir me comprendre 
|! Tu ne penses pas du tout à moi. Tu m'as dit un jour que si 
j'étais violée et chassée de la maison, tu m'aimerais encore. 
Je me disais que ce serait très bien si pareille chose arrivait : 
il n'y aurait plus aucun obstacle à notre union. Allan, 
comprends-moi, nous ne pouvons être unis et nous allons 
mourir ainsi avec notre péché sur nous ! Même si tu te 


convertis, ils n'accepteront jamais que tu m'épouses ! Ils 
attendent de toi autre chose. Tu ne te souviens pas ? Mais si 
quelqu'un me déshonorait, alors ils seraient obligés de me 
mettre à la rue, sinon le péché retomberait sur toute la 
maison. Et du coup, chassée par eux, je pourrais être ta 
femme, je deviendrais chrétienne moi aussi. Pour une 
chrétienne être violée malgré soi n'est pas un péché et tu 
m'aimerais encore. N'est-ce pas vrai que tu m'aimeras 
toujours ? Dis-moi, Allan, dis-le-moi. Tu ne m'oublieras pas. 
Tu sais ce qui m'attend si tu m'oublies. 

J'étais ému, je dois l’avouer. J'avais l'impression de sortir 
d'un cauchemar, ma fureur s'était dissipée et je souffrais 
des paroles que j'avais prononcées. J'aurais voulu lui 
demander pardon, mais j'imaginais à l'avance des gestes de 
réconciliation et chacun me paraissait faux, ridicule, hideux. 

Je ne savais que faire et je la regardais, essayant de 
mettre tout mon repentir et mon amour dans mes yeux. 
Mais elle pleurait trop fort, elle était trop égarée pour 
discerner mon regret. Elle se jeta à mes pieds, enserrant 
mes genoux, me demandant si son amour ne me lassait 
pas, si notre péché ne me faisait pas peur... Toutes ces 
questions me paraissent naïves aujourd'hui, mais sur le 
moment elles me brûülaient comme une flamme et me 
torturaient. Je pris Maitreyi entre mes bras et lui fis 
comprendre par mon étreinte et les paroles sans suite que 
je prononçais toute l’ardeur intacte de mon amour. Elle 
devina combien je souffrais de mon propre aveuglement. 
Nous évitâmes tous les deux de parler à nouveau de notre 
mariage : les choses ne me paraissaient plus aussi simples 
qu'au début et j'aimais mieux m'abstenir de songer à notre 
union que d’en venir à l’idée d’une séparation éventuelle. 

Il nous sembla entendre des pas du côté de la fenêtre. 
Nous nous sommes tus et nous avons éteint la lampe. 
Ensuite, les pas se sont dirigés vers la véranda et l’on a 
cogné à la porte du corridor. La frayeur nous glaçait tous les 


deux. Les coups ont cessé quelques instants pour reprendre, 
cette fois à mon volet. Je compris que c'était Khokha. II 
rentrait sans doute d’un cinéma de quartier. Je fis semblant 
de m'attarder à ouvrir mon verrou afin de laisser à Maitreyi 
le temps de regagner sa chambre. 

— Vous parliez avec quelqu'un ? me dit-il d’un air dégagé. 

— Non ! fis-je brutalement et je claquai ma porte. 

J'entendis alors la voix de madame Sen, là-haut, en face 
de la chambre de Maäitreyi, sur l’autre galerie parallèle. 


XII 


J'ai cru que tout était découvert. Je me suis débattu sur 
mon lit et n'ai pu fermer les yeux. Vers le matin Maitreyi est 
venue sans se faire entendre et m'a glissé sous la porte un 
billet : « Maman ne sait rien. N’aie aucun souci. Ne te trahis 
pas. » J'eus l'impression qu'on me graciait, ou qu'on 
ajournait mon châtiment. J'écrivis une longue lettre à 
Maitreyi : nous devions cesser nos imprudences, nos 
rencontres la nuit quand tout le monde veille encore auprès 
de l'ingénieur ou de Chabou. À vrai dire, je ne savais plus 
comment mettre fin à notre liaison. Maitreyi avait raconté 
un jour à sa mère que je m'étais vivement épris d’une de 
ses compagnes (nous l'avions baptisée Anasuya au temps 
où nous lisions et commentions ensemble Sakountala) et 
que j'étais bien embarrassé pour la demander en mariage. 
Madame Sen avait répondu que de telles unions sont le 
résultat d’une simple  exaltation sentimentale et 
n'aboutissent qu'à des malheurs pour l’un et l’autre époux. 
Que rien de durable ni d'heureux ne peut naître d'une 
passion quand cette passion n'est pas corrigée par la 
tradition, c'est-à-dire par la famille, par les gens qui savent 
ce que signifient ces mots de mariage et d'amour, - réalités 
bien plus graves que nous n'imaginons, nous les jeunes. En 
effet, se marier ne signifie pas « cueillir des fleurs ensemble 
», ni se laisser consumer par une passion éphémère et 
trompeuse.…. 


J'avoue que je me suis reconnu tout entier dans cette 
critique : notre amour n'était que passionnel et nous 
n'avions jamais songé qu'à nous deux. Cependant madame 
Sen avait ajouté que le mariage n'est jamais fondé sur 
l'amour, mais sur le sacrifice, le renoncement, l'abandon 
complet à la volonté du destin - et cette conception-là, en 
dépit de mon adhésion la plus sincère à l'Inde, je ne pouvais 
l'adopter. 

Je compris quels obstacles  infranchissables se 
dresseraient devant moi le jour où je voudrais épouser 
Maitreyi. Je finis par me demander si la solution qu'elle avait 
choisie, le viol, ne serait pas la plus efficace. Ses parents se 
trouveraient devant un fait accompli et seraient bien obligés 
de m'accepter pour gendre, puisque personne d'autre ne 
voudrait plus de leur fille. Je comprends à peine aujourd'hui 
combien il fallait que Maitreyi me fût chère pour que l'idée 
me vint d'un expédient aussi fantastique... 

Les jours coulaient, toujours les mêmes, avec leurs effrois 
répétés et leurs risques sans cesse plus dangereux. Je vivais 
attentif à ce qui m'entourait et ne prenais jamais le loisir de 
méditer, d'enregistrer les scènes dans le détail : mes notes 
de cette période sont si pauvres que je les déchiffre comme 
des points de repère dans la vie d’un autre. 

Un seul événement traversa cette suite de jours et de 
nuits d’agonie brûlante : l'anniversaire de Maitreyi, le 10 
septembre. L'ingénieur voulut le célébrer avec tout le faste 
possible bien qu'il fût malade et que Chabou sombrât dans 
l'inconscience. Maitreyi achevait ses dix-sept ans et cet âge 
possède aux Indes je ne sais quelle signification cachée. De 
plus, son volume de vers, Uddhita, imprimé quelques jours 
auparavant, avait été accueilli par la critique comme une 
révélation et Narendra Sen tenait à convier toute l'élite des 
lettres et des arts de Calcutta pour une cérémonie qu'il 
voulait transformer en une sorte de « tournoi » artistique. 
Tout ce que le Bengale connaissait de plus remarquable en 


dehors de Tagore, retenu en Europe, serait présent : on 
attendait Chatteriji, l'auteur de Srikantha et le danseur Uda)j 
Shankar. Sa beauté de dieu, son rythme fascinant m'avaient 
rendu longtemps jaloux. À l'un de ses festivals, en août, 
Maitreyi m'avait oublié tout à fait pour le contempler, 
rêveuse, dominée, hallucinée. Pendant plusieurs jours elle 
ne parla que de lui. Elle voulait absolument faire sa 
connaissance pour apprendre, disait-elle, le « secret de la 
danse ». On attendait aussi toute la rédaction de la revue 
Prabuddha Bharatta. Maitreyi comptait là-bas de nombreux 
admirateurs, tel Acintya, un poète très original et très 
discuté : il avait commencé la publication d’un roman 
semblable à Ulysse de James Joyce et il avait dressé contre 
lui toute la pléiade des vieux écrivains bengalis. 

J'étais un peu intimidé par les préparatifs de la fête. Je 
savais que ce jour-là Maitreyi m'appartiendrait moins que 
jamais ; et qu’elle essayerait par orgueil et coquetterie de 
séduire tous ses hôtes. J'avais acheté quelques livres que je 
voulais lui offrir au matin même du grand jour. Elle n'était 
restée chez moi que fort peu de temps la nuit précédente, 
harassée qu'elle était par les préparatifs : les marches et les 
murs de l'escalier avaient été recouverts de tapis anciens, 
on avait mis partout des vases pleins de fleurs, on avait vidé 
deux pièces du premier étage pour les transformer en salles 
de réception. Des matelas et des châles y formaient deux 
immenses divans sur lesquels les visiteurs devaient prendre 
place, les pieds nus. Toutes les femmes avaient terriblement 
travaillé. Maitreyi qui voulait décorer l'escalier avec des 
tableaux anciens avait laissé tomber par mégarde un 
magnifique portrait de Tagore, offert par le poète lui-même 
avec une dédicace. L'incident la troubla : elle y vit un très 
mauvais présage, d'autant plus que le cadre était en 
miettes et la toile toute déchirée. 

Je l'ai trouvée au point du jour à la bibliothèque. Je lui ai 
offert mes livres, chacun avec une innocente dédicace, et je 


l'ai embrassée en lui souhaitant une vie sereine et tout le 
bonheur qu'elle méritait. J'avais des larmes plein les yeux 
en lui disant ces quelques banalités. Elle parut pourtant 
comme absente. Elle se détacha de mes bras avec bien plus 
de légèreté que les autres jours. 

L'après-midi je dus me soumettre à une immense 
mascarade. Je portais un costume bengali en soie et je 
m'occupais de tous ces personnages illustres à la manière 
d'un hôte véritable : l'ingénieur était immobilisé sur son 
fauteuil, le seul siège qu'il y eût dans la pièce. Tous les 
invités se tenaient sur les divans. Madame Sen et les autres 
femmes de la maison s’occupaient des dames, qui restaient 
invisibles dans la salle voisine, tandis que Mantou, au rez- 
de-chaussée, dans le corridor, servait de guide aux 
nouveaux arrivants. 

Maitreyi, seule parmi les femmes, venait dans notre pièce 
pour distribuer des exemplaires de ses Udditha et nous 
apporter des douceurs. Je voyais tous ces hommes la boire 
des yeux, la désirer : elle était admirable dans sa pâleur 
légère et sa grâce était charmante ; ses bras nus sortaient 
d'un sari de soie bleue. J'étais au supplice : personne ne 
savait qu'elle était à moi, à moi seul, et chacun se livrait 
peut-être en la voyant à une foule de rêves et de projets... 
Le bel Udaj Shankar fit son entrée. Il paraissait moins beau, 
vu de près, que sur la scène ; c'était pourtant l’homme le 
plus fascinant que j'eusse jamais connu. Son corps était viril 
mais doué d'une étonnante élasticité. Il y avait dans ses 
gestes, dans ses regards, une mollesse toute féminine - 
mais qui ne laissait aucune impression de gêne - et en 
même temps une chaleur et une puissance de sympathie 
extraordinaires. Maitreyi s'empourpra dès qu'elle l’aperçut. 
Elle le fit venir sur le balcon pour lui offrir à manger : les 
visiteurs se pressaient autour de lui à tel point qu'il n'aurait 
pu avaler une bouchée. J'essayais de dissimuler mon 
trouble. Je devinais chez ce danseur magnifique bien plus 


qu'un homme séduisant. Je sentais en lui la présence d’un 
pouvoir de magie capable de faire perdre la tête à toute une 
ville et pas seulement à une amoureuse facilement égarée 
comme l'était Maitreyi. Je savais que personne n'aurait pu 
lui résister et je l’enviais de ce privilège. Je ne le haïssais 
pas. J'aurais aimé découvrir dans les regards de Maitreyi 
une préférence pour lui : d’un seul coup je me serais 
débarrassé de mon amour. Toute ma passion se serait 
effondrée au moment précis où j'aurais vu qu’un autre 
prenait ma place. Si Maitreyi ne pouvait opposer à la magie 
d'Udaj Shankar sa fidélité à notre union, elle ne méritait que 
d'être abandonnée comme la dernière des femmes. 

Je suis sorti et par hasard j'ai vu Maitreyi assise dans le 
corridor auprès de Shankar. Toute craintive elle lui posait 
des questions que je ne pouvais entendre. Je me suis étonné 
du calme avec lequel je contemplais cette scène. Quelques 
instants plus tard je me suis trouvé face à face avec Maitreyi 
dans l'escalier. Elle m'a serré le bras en cachette et m'a dit : 

— J'ai essayé d'apprendre de Shankar le secret de la 
danse, mais il n’a rien pu me révéler. C'est un grand sot. II 
ne comprend pas le rythme. Quand il parle on dirait qu'il 
récite un livre. Nous aurions mieux fait de ne pas l'inviter. 
Au festival il a dansé à la manière d’un dieu mais je l'ai 
interrogé ensuite et il n’a bredouillé que des sottises, 
comme un vulgaire artisan... Est-il possible que la danse ne 
l'ait pas rendu intelligent ?…. 

Je ne savais comment la remercier pour ces quelques 
paroles. Elle me conduisit dans la bibliothèque et me dit, 
pleine d’ardeur, en me caressant la main : 

— Je t'aime, Allan, je t'aime de plus en plus... 

Je voulus la prendre entre mes bras mais un grand bruit 
nous parvint de l'étage au-dessus. Madame Sen appelait sa 
fille et les autres femmes poussaient des cris de frayeur. 
Nous avons couru tous les deux, saisis d’une épouvante 
atroce, comme si nous pressentions une catastrophe. Nous 


avons trouvé Chabou qui se débattait et voulait sauter du 
balcon dans la rue. Quelques femmes essayaient de la 
retenir. La pauvre enfant avait été laissée à peu près seule 
en ce jour d’affolement général. Elle avait revêtu son plus 
beau sari - d'ordinaire elle portait des robes courtes, à 
l'européenne, et le sari la faisait paraître plus âgée - et 
s'était mis en tête d'assister elle aussi à la cérémonie. Mais 
dès ses premiers pas dans le corridor, elle vit trop de monde 
et prit peur. Elle gagna le balcon où Shankar s'était tenu 
quelques minutes plus tôt et se pencha pour contempler la 
rue tout en chantant selon son habitude. Deux dames l'ont 
aperçue juste au moment où elle escaladait la balustrade et 
se sont précipitées pour la retenir. 

Elle se débattait vivement. Le corridor se remplissait de 
monde et l'ingénieur, perdant son sang-froid, querellait sa 
femme avec brutalité. J'ai dû prendre Chabou moi-même 
entre mes bras et la conduire comme un petit enfant dans 
sa chambre. Elle m'avait reconnu tout de suite. Elle se 
serrait contre ma poitrine, pleurait et criait : « Allan ! Allan ! 
» Je l’ai installée sur son lit et elle m'a demandé tout d’un 
coup, le visage assombri : 

— Maitreyi ? Ils veulent la vendre ? 


Le lendemain, tous étaient épuisés par la grande 
cérémonie. Elle avait coûté près de cinq cents roupies et 
réclamé un travail considérable. Il y avait eu des discours, 
un repas plantureux sur la terrasse et Maitreyi avait reçu de 
nombreux cadeaux, surtout des livres. Le matin même de la 
fête, quelqu'un lui avait envoyé un immense bouquet de 
fleurs accompagné d’une enveloppe. Quand elle vit 
l'écriture, elle se troubla, lut rapidement la lettre, craignant 
à tout moment d’être surprise. Elle perçut un bruit de pas 
sur l'escalier et se réfugia dans ma chambre. Elle me donna 
l'enveloppe : 


— Cache-la dans ton bureau et prends garde que 
personne ne la voie. Je te la demanderai plus tard, ajouta-t- 
elle en rougissant. 

J'avoue que je ne comprenais rien. Je n'avais d’ailleurs 
aucune raison d’être inquiet : on me confiait une lettre en 
bengali que j'aurais pu facilement déchiffrer ou prier un ami 
de me traduire. Je possède encore cette lettre. Je n'ai jamais 
osé la lire. Souvent je me demande quel adorateur lui 
envoya ces fleurs et pourquoi Maitreyi déclara faussement à 
sa mère qu'elles lui venaient d’une amie d'école empêchée 
d'assister à la fête... 

Les jours et les nuits continuèrent de s’écouler, - mais en 
petit nombre, puisqu'une semaine après l'anniversaire 
éclata l'orage. J'aurais dû conserver par le détail le souvenir 
de cette dernière et brève période. Mais dans les notes de 
mon journal je ne trouve que le squelette de ma vie. Les 
mentions très sommaires n'annoncent pas le moins du 
monde le prochain bouleversement. Il est étrange que je ne 
puisse jamais deviner mon avenir immédiat !…. 

Nous allions chaque soir aux Lacs et parfois nous 
emmenions Chabou. L'ingénieur lui-même nous 
encourageait, Maitreyi et moi, à nous détendre : nous avions 
mené ces dernières semaines une vie pleine d’agitation au 
chevet de nos malades. Il est exact que Maitreyi 
s'affaiblissait. Chabou s'était calmée après sa crise du 10 
septembre, mais elle avait besoin elle aussi de promenades 
au grand air après de si longs jours passés dans sa 
chambre. Nous partions ainsi tous les soirs au crépuscule 
pour ne rentrer qu'à neuf ou dix heures. Chabou ne disait 
presque rien et se tenait d'ordinaire sur un banc ou bien au 
bord de l’eau, le regard fixe, chantonnant où pleurant. Nous 
restions auprès d'elle et nous bavardions. Nous nous 
embrassions en cachette. Maitreyi me répétait, comme 
obsédée : 


— Un jour tu m'emmèneras et j'irai de par le monde. Tu 
me montreras le monde à moi aussi. 

Elle songeait sérieusement à s'enfuir, surtout depuis le 
moment où je lui avais appris que mes économies à la 
banque étaient considérables. Sur mon salaire mensuel de 
400 roupies je ne dépensais à peu près rien. 

Un soir, c'était le 16 septembre, Chabou se trouva mal en 
regardant le lac et je la pris dans mes bras pour l’étendre 
sur un banc. Nous nous sommes assis près d'elle et l’avons 
caressée en lui parlant gentiment et en essayant de la faire 
rire. Elle riait pour des riens depuis quelques jours et les 
docteurs trouvaient que ces accès de gaieté lui étaient 
salutaires. 

— Pourquoi n'aimes-tu pas Allan ? demanda-t-elle 
brusquement à sa sœur. 

Nous avions envie de rire nous aussi. Chabou disait 
souvent des sottises et nous n'avions pas peur d'elle. 

— Mais je l'aime beaucoup ! répondit Maitreyi en souriant. 

— Si tu l’aimes, embrasse-le ! 

Maitreyi se mit à rire un peu plus fort et lui déclara qu'une 
jeune fille sage comme elle était ne devait jamais dire de 
pareilles sottises. 

— L'amour n'est pas une sottise, fit Chabou très 
sérieusement. Allons, embrasse-le. Tiens, regarde comment 
je l'embrasse, moi. 

En effet, elle se dressa et m'embrassa sur une joue. 
Maitreyi, riant toujours, m'embrassa sur l’autre. 

— Es-tu contente, à présent ? lui demanda-t-elle. 

— Toi, tu aurais dû l'embrasser sur la bouche ! 

— Allons, sois raisonnable, gronda Maitreyi toute 
rougissante. 

J'étais heureux de voir que ma petite sœur Chabou que 
j'aimais tant avait compris notre amour et je priai Maitreyi 
de se laisser embrasser sur les lèvres. Elle refusa. Je glissai 


mes doigts sous son châle et lui caressai le sein gauche, 
appliquant fort ma main pour sentir les battements de son 
cœur, Je savais que je l’obligeais par là à m'embrasser : 
Maitreyi ne pouvait supporter ce genre de caresse sans 
tomber tout de suite dans mes bras. Par hasard, Chabou 
voulut elle aussi poser la main sur la poitrine de sa sœur, 
dans un geste câlin d'insistance. Sa main rencontra la 
mienne que je retirai aussi vivement que je pus - mais non 
sans avoir éveillé son attention. Elle se mit à rire et s’écria 
toute triomphante : 

— Tu as vu qu'Allan tient sa main sur ta poitrine ? 

— Ne dis pas de sottises. C'était ma main, répliqua 
Maitreyi d'un ton sec. 

— Comme si je ne savais pas ! Comme si je n'avais pas 
senti l'anneau d’Allan !… 

Tant de précision m'inquiéta quelque peu. Mais Chabou 
parlait souvent à tort et à travers et je ne craignais pas que 
l'incident eût une suite vraiment grave. 

Maitreyi, bien sûr, s’abstint de m'embrasser sur les lèvres. 
Il faisait déjà nuit noire, nous avons regagné la voiture assez 
vite. Avant même d'arriver à la maison nous avions tout 
oublié. 

Cette nuit-là, Maitreyi n'est pas venue chez moi. Par 
prudence, m'avoua-t-elle. Je ne sais plus comment la 
journée suivante s'est écoulée. À six heures du soir j'ai 
revêtu mon costume bengali et j'ai attendu le départ pour la 
promenade aux Lacs. Personne n’est venu me chercher. Un 
peu énervé j'ai demandé au chauffeur si nous ne sortions 
pas ce soir-là. I| m'a répondu sur un ton qui m'a paru 
insolent - et qui ne l'était peut-être pas - qu'on lui avait 
donné l’ordre de mener la voiture au garage. Au bout de 
quelques minutes j'ai rencontré Lilou dans le corridor. Elle 
m'annonça que madame Sen ne permettait plus ni à 
Maitreyi ni à Chabou d'aller se promener aux Lacs. Je me 
sentais environné d’un mystère qu'il me fallait absolument 


percer. J'essayai de rejoindre Maitreyi. Je n’y réussis pas et 
je me retirai dans ma chambre, torturé d'inquiétude. 

Un serviteur vint m'appeler pour le dîner - et non pas 
quelqu'un de la maison comme à l'ordinaire. Je trouvai à 
table madame Sen et Maitreyi toutes seules. Elles ne 
parlaient pas. Je voulus paraître calme et insouciant et je 
crois y avoir merveilleusement réussi. Madame Sen 
cherchait à me regarder droit dans les yeux. Je ne me 
dérobais pas le moins du monde à ces regards fixes et 
scrutateurs qui semblaient vouloir pénétrer jusqu'à mon 
âme véritable. Son visage avait acquis une sorte de 
concentration étonnante, un sourire moqueur s'obstinait sur 
ses lèvres - rougies comme d'habitude à la teinture de pan. 
Elle me servait en silence, poliment, puis s’asseyait de 
nouveau, les coudes sur la table et m'observait. Peut-être se 
demandait-elle comment j'étais parvenu à la tromper si 
longtemps sous des dehors de pureté et de respect. Je 
devinais au-delà de son attitude hostile et ironique 
l'interrogation qu'elle se posait à elle-même 
continuellement : « Comment donc a-t-il pu agir ainsi ? » 
J'ignorais ce que signifiait exactement cet « agir ainsi » dans 
la pensée de madame Sen, mais je sentais bien que la 
question était posée et je faisais exprès de paraître à mon 
aise. Je parlais, je la regardais droit dans les yeux, je lui 
demandais comment allait M. Sen et pourquoi les autres ne 
venaient pas dîner - absolument comme si de rien n'était. 

Maitreyi me serrait les jambes à les briser. Elle exprimait 
dans cette étreinte toute sa passion dernière et son 
épouvante. Puis elle voulut me caresser plus doucement 
que jamais et je sentis sa peau tiède glisser légèrement 
contre la mienne. Par une nouvelle étreinte, enfin, elle 
voulut m'imprégner d’une chaleur et d’une passion que je 
n'oublierais plus, même séparé d'elle et parti très loin. 

On appela madame Sen à l'étage supérieur et dès que 
nous fümes seuls, Maitreyi me dit en se mordant les lèvres 


pour dominer son émotion : 

— Chabou a tout raconté à maman. Mais j'ai nié. N’aie pas 
peur. Je reste à toi. Si on t'interroge, n'avoue rien. 
Autrement, qui sait ?... 

Elle fondit en larmes et voulut me prendre le bras comme 
à son habitude. Mais madame Sen descendait l'escalier. Elle 
eut juste le temps de me dire à voix basse : 

— Viens demain, avant le jour, à la bibliothèque. 

Ce sont les derniers mots que j'aie entendus sur les lèvres 
de Maitreyi. Sa mère l’emmena et je regagnai ma chambre 
très abattu, égaré, incapable de songer à ce qui se passerait 
le lendemain. 

Je n'ai pas pu dormir. J'ai fumé pipe sur pipe, sur mon 
large fauteuil, en attendant l'aurore. Les heures sonnaient 
l’une après l’autre dans la nuit et chacune d’entre elles 
m'apportait l'illusion de l’arrivée de Maitreyi chez moi. Je ne 
pouvais croire que je ne la verrais plus ici, à mes côtés, 
prête à se déshabiller dès que j'aurais fermé les fenêtres, 
prête à m'embrasser et à pleurer de joie. Il était impossible 
qu'après deux ou trois semaines d'amour, Maitreyi me fût 
enlevée. Seul dans l'obscurité, je la revoyais tout entière 
dans tous les détails de son corps, dans ses attitudes 
d'amante. J'oubliais les tourments que j'avais endurés à 
cause d'elle, les doutes qui m'avaient tant fait souffrir et je 
sentais croître au fond de moi un amour sans limites que 
Maitreyi n'avait jamais soupçonné. j'attendais l’aurore avec 
impatience pour lui dire qu'une simple séparation d’une nuit 
et qu'une vague menace m'avaient appris le véritable 
amour et qu'aujourd'hui seulement je savais combien elle 
m'était chère, aujourd'hui où je craignais de la perdre. 

Je pleurais presque, tout seul, à l’idée de perdre Maitreyi, 
je frissonnais et mon esprit se troublait. Je ne croyais pas 
que je pourrais survivre à notre séparation. Pendant le 
temps que je la savais mienne, que personne ne 
m'empêchait de lui parler et de m'approcher d'elle, je 
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l'aimais - à présent qu'un obstacle et qu'un mystérieux 
danger avaient surgi entre nous deux, ma passion 
grandissait jusqu'à m'étouffer et je sentais que je perdais 
l'esprit en attendant l'heure où je pourrais la revoir et la 
serrer entre mes bras. 

Au cours de la nuit je suis allé plusieurs fois rôder dans le 
jardin. La lumière brillait toujours dans la chambre de 
l'ingénieur. Des voix descendaient de là-haut, coupées 
parfois d’un gémissement plaintif. Qui l'avait poussé ? 
Maitreyi, Chabou, la sœur de Khokha ? Je ne pouvais m'en 
rendre compte. Mon désarroi était extrême. Je rentrai dans 
ma chambre, me jetai sur mon fauteuil et m'efforçai à 
nouveau de saisir ce que pouvaient bien signifier ces mots 
de Maitreyi : « Chabou a tout raconté. » Qu'a-t-elle pu dire 
dans sa folie ? Qu'’a-t-elle pu voir et comprendre ? Peut-être 
a-t-elle surpris sa sœur quand elle quittait sa chambre pour 
venir chez moi ? 

J'ai su plus tard que les confidences de Chabou avaient 
été bien plus insignifiantes. Ce jour-là madame Sen lui lavait 
la tête et Chabou pleurait sans cesse. Elle lui demanda 
pourquoi elle pleurait et l'enfant répondit qu’elle souffrait de 
voir que personne ne l’aimait alors que tout le monde aimait 
Maitreyi : tout le monde était venu le jour de son 
anniversaire et lui avait offert des cadeaux. « Allan surtout, 
avait-elle ajouté, préfère Maitreyi. - Comment le sais-tu ? » 
lui demanda sa mère. « Allan l’embrasse et pose sa main 
sur sa poitrine. Moi, personne ne m'embrasse.… » Elle 
pleurait et paraissait souffrir avec une telle sincérité que 
madame Sen l'interrogea à plusieurs reprises. Chabou finit 
par raconter tout ce qu'elle avait vu : nous restions tous les 
deux ensemble, aux Lacs, à rire, à nous donner des baisers, 
à nous serrer l’un contre l’autre dans nos bras... (et moi qui 
pensais que Chabou n'observait rien !) 

Madame Sen appela Maitreyi immédiatement et lui 
demanda si les révélations de Chabou étaient exactes. Puis 


elle donna l'ordre au chauffeur de rentrer l'automobile au 
garage et monta avec sa fille sur la terrasse. Là-haut, elle lui 
fit prêter serment sur ses ancêtres et sur les dieux et la 
questionna par le détail en l’accablant de menaces. Maitreyi 
nia tout. Elle reconnut seulement qu'elle m'avait embrassé 
quelquefois en manière de plaisanterie et que je l'avais à 
mon tour embrassée sur le front. Rien d'autre ne s'était 
passé entre nous. À deux genoux elle supplia sa mère de ne 
rien dire à l'ingénieur : je ne devais subir aucun dommage 
puisque je n'étais pas coupable. Si on l'exigeait, elle 
acceptait de ne plus me voir et d'être punie pour la faute 
qu'elle seule avait commise. J'ai appris plus tard qu'elle 
pensait gagner du temps et s'enfuir avec moi. Elle craignait 
par-dessus tout son père : il aurait pu la cloîtrer dans sa 
chambre ou la marier en quelques jours sans lui laisser le 
temps de me revoir ni d'organiser notre évasion. Cette nuit- 
là on l’enferma dans la chambre de sa mère. Madame Sen 
révéla tout à l'ingénieur et délibéra très tard avec lui sur les 
mesures à prendre pour cacher l'affaire aux voisins... La 
malédiction risquait de s’abattre sur leur famille entière et 
le scandale les aurait tous réduits à la ruine, à la déchéance 
complète, à l'ignominie.…. 

J'ai connu ces détails le lendemain ou le surlendemain par 
Khokha mais cette nuit-là j'imaginais bien pire, je croyais 
que Chabou avait surpris sa sœur venant chez moi et avait 
tout raconté à sa mère. 

Dès avant quatre heures du matin je me rendis à la 
bibliothèque pour attendre Maitreyi et savoir des nouvelles. 
Je suis resté jusqu'au jour, dissimulé derrière les 
rayonnages. Maitreyi n’est pas venue, ni la sœur de Khokha, 
ni Lilou par qui elle aurait pu me transmettre un message. 
Vers sept heures, madame Sen est descendue pour préparer 
le thé. Avec d'infinies précautions j'ai regagné ma chambre, 
craignant d’être découvert. 


J'attendais qu’on m'appelât pour le petit déjeuner. Mais 
personne ne vint. Puis l'ingénieur se présenta chez moi, les 
yeux cachés par ses lunettes noires, la démarche incertaine, 
et les mains tremblantes de faiblesse. 

— Mon cher Allan, je me suis décidé à subir cette 
opération que les médecins me conseillent depuis si 
longtemps... 

Il paraissait ému mais sa voix gardait un ton d'amitié 
sincère. 

— || faut que je reste à la clinique au moins deux ou trois 
mois. J'ai pensé envoyer ma famille à Midnapour chez des 
parents. Comme vous êtes un peu fatigué vous aussi, vous 
feriez bien d'aller vous reposer à la montagne. 

— Quand dois-je partir ? demandai-je avec un calme qui 
me surprit. 

À vrai dire je ne me rendais pas clairement compte de ce 
qui se passait en moi. Ce jour-là il m'arriva d'accomplir une 
foule de démarches à la façon d’un automate. 

— Aujourd'hui même, répondit l'ingénieur. Je pars pour la 
clinique immédiatement après le déjeuner. 

Il m'observait à l'abri de ses verres fumés. Je trouvai la 
force d’un léger mouvement de résistance, bien que tout 
mon sang me donnûât l'impression d’avoir coulé hors de mes 
veines : 

— D'accord, répliquai-je, mais je ne sais où aller, il faut 
que je cherche un logement, il faut que j’emporte toutes ces 
affaires. et je montrai mon lit, ma commode, ma 
bibliothèque, mon bureau et mes deux malles. 

L'ingénieur sourit avec amabilité : 

— Un garçon énergique comme vous se tire toujours 
d'embarras. Si vous partez tout de suite, vous pouvez 
trouver une chambre avant le déjeuner. Khokha emmènera 
vos affaires cet après-midi sur un camion. Vous pourrez 
loger chez un de vos amis en attendant de partir pour la 
montagne. À votre retour vous vous installerez mieux... 


Il se leva. Je tremblais de la tête aux pieds. Je me dirigeai 
vers ma commode, voulus prendre mon casque colonial et 
sortir immédiatement, mais madame Sen, qui se tenait dans 
le corridor et avait tout entendu, entra dans ma chambre et 
me dit avec un sourire : 

— Vous ne pouvez pas partir sans avoir mangé !.…. 

— Je ne peux rien manger, fis-je d’une voix éteinte. 

— C'est moi qui vous en prierai et vous mangerez, 
continua-t-elle sur le même ton de douceur. Le thé est prêt. 

— À quoi bon, maintenant ? 

Je sentais que je pouvais tomber évanoui d’un moment à 
l'autre. Ainsi je partais ! Je n'avais pas revu Maitreyi ! Je ne 
savais même pas ce qu'elle faisait là-haut dans sa 
chambre... 

L'ingénieur s’en alla et j'éclatai en sanglots comme un 
fou, m'arrachant les cheveux, me mordant les poings. Je me 
jetai sur mon fauteuil, anéanti, suffoquant presque d’une 
douleur que je ne savais plus comment nommer. Ce n'était 
ni de l'amour meurtri ni de la souffrance mais un sentiment 
de total effondrement. Je me réveillais tout d’un coup, seul, 
dans un cimetière, sans personne auprès de moi pour 
recevoir ma plainte ni pour me consoler. On m'avait brisé en 
mille morceaux, mon corps n'était qu’une plaie, mon âme 
s'était en allée, je n'avais plus la volonté ni la force de 
secouer ma torpeur un seul instant. 

Lilou entra chez moi toute en larmes elle aussi et me 
tendit à la hâte un bout de papier. « Ils ne veulent pas que 
je te voie. Ne rends pas ta vie inutile. Ne te laisse pas briser. 
Pars à travers le monde et montre-leur à tous ta pureté. Sois 
un homme. Tu recevras bientôt un message de moi. 
Maitreyi. » L'écriture était confuse, le texte rédigé dans un 
anglais improvisé. Il y avait des taches d'encre. Je cachai 
vite ce billet dans le creux de ma main, madame Sen venait 
d'entrer, suivie d’un serviteur. 


— Je vous prie de boire une tasse de thé, fit-elle d’une 
voix très douce. 

Je crus saisir dans cette voix une inflexion de pitié et 
presque de compréhension. Je me souvins des bontés de 
cette femme pour moi. Elle m'aimait beaucoup et 
m'appelait son fils - elle qui aurait tant désiré un garçon 
après ses deux filles. 

Je faillis me jeter à ses pieds, lui demander pardon, la 
supplier de me garder chez elle, mais immobile, droite et 
silencieuse près de la porte, elle gardait sur les lèvres un 
sourire glacé, un peu moqueur. 

— Puis-je voir les enfants avant de partir ? lui demandai- 
je. 

Narendra Sen entra juste à ce moment-là. 

— Maitreyi est souffrante, dit-il, elle ne peut descendre de 
sa chambre. 

Puis, s'adressant à sa femme : 

— Faites appeler Chabou. 

Resté seul avec moi, l'ingénieur me tendit une enveloppe 
cachetée. 

— Je vous prie de ne lire ceci qu'après avoir quitté ma 
maison. Si vous voulez me remercier pour le bien que je 
vous ai fait, ici, aux Indes, respectez ce que je vous 
demande de respecter... 

Il partit sans me laisser le temps de lui répondre. D'un 
geste d’automate j'avais glissé la lettre dans ma poche. 

Quand je vis Chabou, je la soulevai dans mes bras et me 
mis à la bercer tout en pleurant. 

— Qu'as-tu fait, Chabou ? Qu'as-tu fait ? 

La pauvre enfant ne comprenait rien mais voyant mes 
larmes elle pleura elle aussi et m'embrassa sur le visage. 
J'avais penché ma tête vers son corps si frêle et je la berçais 
machinalement sans conscience, incapable de rien lui dire, 
sinon : 


— Qu'as-tu fait, Chabou ? Qu'as-tu fait ? 

Elle sembla se réveiller de son inconscience et me 
demanda tout d’un coup : 

— Mais moi, que pouvais-je savoir ? Pourquoi pleures-tu, 
Allan, pourquoi pleures-tu ? 

Je la déposai à terre pour essuyer mon visage. Madame 
Sen et son mari se tenaient immobiles près de la porte, tous 
les deux figés et comme de glace. Ils semblaient me dire : « 
Allons, il est temps ! Partez ! » 

J'embrassai une fois encore la petite sur les deux joues et 
reprenant mes esprits je saluai mes hôtes. 

— Good bye, Allan, fit l'ingénieur en me tendant la main. 

Exprès, je fis semblant de ne rien voir et gagnai le 
corridor. Chabou courait derrière moi en sanglotant : 

— Où pars-tu, Allan ? Où part-il ? demandait-elle à sa 
mère. 

— Allan est malade, il part se soigner, lui répondit 
madame Sen à voix basse, en la retenant. 

Je descendis les marches de la véranda et dirigeai mes 
yeux vers le balcon de glycine. J'aperçus Maitreyi. Elle cria 
mon nom. Un cri bref, épouvanté. Et je la vis tomber tout de 
son long à la renverse. Je m'élançai. L'ingénieur me barra la 
route. 

— Vous avez oublié quelque chose ? 

— Non, rien. 

Je partis à la hâte, sautai dans la première voiture, donnai 
l'adresse de Harold. Je voulus regarder une fois encore la 
maison mais mes yeux se remplirent de larmes, la voiture 
amorça un virage et je ne vis plus rien. 

Quand je repris mes sens l'automobile s'engageait dans 
Park Street. Je déchirai l'enveloppe et lus la lettre de Sen, le 
cœur serré. Il l'avait écrite en anglais, sans formule 
d'introduction, et dans le coin de la feuille il avait souligné : 
« Strictement confidentiel. » 


« Vous êtes un étranger, me disait-il, je ne vous connais 
pas. Mais si vous êtes capable de considérer quelque chose 
comme sacré dans votre vie, je vous prie de ne plus entrer 
dans ma maison ni d'essayer de voir aucun membre de ma 
famille ni même d'écrire à personne. Si vous voulez me voir, 
vous me trouverez au bureau. Si vous voulez un jour 
m'écrire, ne m'écrivez que des choses qu'un inconnu peut 
communiquer à un inconnu ou un employé à son supérieur. 
Je vous prie de ne faire mention de cette note devant 
personne et de la déchirer après l'avoir lue. Les raisons de 
ma conduite doivent vous paraître évidentes s’il vous est 
resté la moindre trace de bon sens dans votre folie. Vous 
connaissez tout de même votre propre ingratitude et 
l'offense que vous m'avez infligée ! 


« NARENDRA SEN. » 


« P.-S. - Je vous prie de ne pas vous montrer importun en 
essayant de vous disculper : vous ajouteriez de nouveaux 
mensonges à ceux que votre caractère dépravé vous a déjà 
fait commettre. » 
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Je n'ai pas trouvé Harold chez lui mais son hôtesse m'a 
ouvert sa chambre. Je me suis jeté sur le lit, le visage 
rafraichi par le ventilateur. La pauvre madame Ribeiro, toute 
gênée, ne savait comment me poser des questions. 

— || ne m'est arrivé aucune catastrophe, lui dis-je pour la 
rassurer. Mon patron, l'ingénieur Sen, doit être opéré 
aujourd'hui même et je suis inquiet pour lui. 

Je ne voulais pas me trahir. Je ne voulais rien apprendre à 
cette femme ni à Harold. Leurs commérages m'auraient 
horriblement écœuré. Harold se serait empressé de raconter 
mon aventure à tous ses « amis » eurasiens, les filles 
auraient essayé de me consoler avec leurs vieilles stupidités 
sentimentales, en me poussant à boire, à faire la noce - et 
j'étais incapable de recevoir aucune consolation, même 
brutale. || me semblait que je n'avais pas le droit de 
prononcer le nom de Maitreyi au milieu de ces gens-là. 
J'étais hébété, livré tout entier à ma douleur, je ne pensais à 
rien de précis, j'essayais seulement de saisir, par une 
intuition claire et lucide, que Maitreyi et moi nous étions 
séparés. Impossible. Je tremblais d'épouvante toutes les fois 
que se présentait à mes yeux la dernière image : son corps 
étendu sur le balcon. Je chassais cette vision. Je cherchais 
plutôt à fixer ma pensée sur quelques scènes consolatrices : 
la petite couronne de jasmin, la bibliothèque, 
Chandernagor... Je me calmais un peu, mais tout de suite le 
film se déroulait à la hâte et me montrait les derniers 


tableaux : madame Sen, à table, me regardant avec 
méchanceté, M. Sen me disant : « Si vous voulez me 
remercier pour le bien que je vous ai fait... » - et de 
nouveau le sentiment aigu, déchirant de la séparation me 
transperçait. Je fermais les yeux, agité et poussant des 
soupirs, afin de chasser loin de moi les affreuses pensées. 

Madame Ribeiro vint au bout d’une heure et me demanda 
ce que je voulais boire : du thé, du whisky ou de la bière ? Je 
refusai tout, et d’un geste si las que la vieille dame 
s’approcha de mon lit, sérieusement inquiète. 

— Mais vous êtes malade, Allan ! 

— Je ne sais ce que j'ai. Je me suis surmené ces derniers 
mois. Je ne suis allé nulle part cet été et les malheurs de M. 
Sen m'ont troublé profondément. Je veux quitter Calcutta 
pour un certain temps. Vous avez bien encore une chambre 
libre, madame Ribeiro ? 

À ces mots de chambre libre, mon hôtesse fut transportée 
de bonheur : elle me força tout de suite à visiter la chambre 
voisine. Elle me demanda pourquoi je ne restais pas à 
Bhowanipore, mais voyant que sa curiosité me lassait, elle 
changea de conversation, s'inquiéta de ma fièvre, me 
conseilla de partir immédiatement pour la montagne, d'aller 
passer quelques semaines à Darjeeling par exemple, où à 
Shillong, ou encore au bord de la mer, à Gopalpur at See où 
le Père Justus s'est guéri de son surmenage : l'air y est 
admirable et les hôtels sont presque vides. Je l'écoutais 
parler et ratifiais tout pour éviter de répondre, de discuter, 
de penser. Elle m'apporta du hall le journal The Statesman 
et chercha des adresses de pension en m'apprenant au 
sujet de chaque localité quelle personne y avait séjourné et 
à quelle occasion. Je croyais vivre un rêve : ma présence ici 
me paraissait invraisemblable et ma vie même, mon corps 
étendu sur le lit, les cigarettes que je fumais, me 
paraissaient absurdes puisque je devais mourir, puisqu'il le 
fallait, - Maitreyi m'étant arrachée. Comment donc pareille 


chose peut-elle arriver ? me demandais-je sans formuler ma 
question de manière précise, en me contentant de la sentir 
intérieurement. Comment donc une heure après mon départ 
de Bhowanipore puis-je écouter le bavardage de cette vieille 
femme qui n’a pas la moindre notion de mon désarroi 
d'épave ? Tout me paraissait inconcevable, impossible et je 
sentais que j'allais devenir fou si je restais plus longtemps 
dans une pareille ambiance, si je ne partais pas m'enfoncer 
n'importe où dans la solitude, pour oublier, pour m'oublier 
moi-même. Ce départ me semblait ma seule chance de 
salut, du moins pour un temps. Je pris la décision de m'en 
aller dès le lendemain. 

— Téléphonez, je vous prie, à M. Sen, South 1144, 
demandai-je à madame Ribeiro, et dites qu’on apporte ici 
mes affaires. 

Madame Ribeiro, en toute autre circonstance, aurait jugé 
infamant d’avoir à téléphoner à un « nègre », mais cette fois 
elle était si heureuse qu'elle parla avec une politesse 
extrême, - à Mantou probablement, - et se confondit en 
remerciements. 

— Je vais préparer votre chambre, me dit-elle. 

Je fus heureux de la voir partir. Je pouvais soupirer et 
pleurer sans contrainte. L'idée me prit tout d’un coup que je 
devais avoir vieilli et que mes cheveux étaient blancs. Je 
bondis sur un miroir. Je me reconnus à peine. Mon visage 
était ravagé, amaigri, tout pâle, mes sourcils en désordre et 
clairsemés. Un pli s'était creusé au coin de mes lèvres 
donnant à mes traits un aspect énergique et dur. La 
découverte m'étonna : j'avais au contraire perdu tout esprit 
de décision virile et toute puissance d'action. Depuis ce jour- 
là je ne crois plus à la valeur des physionomies : les règles 
suivant lesquelles un visage se transforme ne sont pas 
soumises aux rythmes des expériences spirituelles. Les 
yeux seuls, peut-être, trahissent un homme. Abattu, je 
regagnai mon lit et j'allumai une autre cigarette. 


Harold entra et poussa des cris d’allégresse. Madame 
Ribeiro lui avait annoncé en quelques mots ma venue. Il 
voulut me faire parler mais je fis semblant d’avoir mal à la 
tête et lui expliquai brièvement mon aventure. Il fit monter 
tout de suite des rafraîchissements. Il affirma que la fièvre 
et la douleur cèdent au whisky. Je bus un verre, mais le 
début de griserie me donna le sentiment plus vif encore de 
mon malheur. J'aurais hurlé. Quand je vis Khokha je fus sur 
le point de l’embrasser d'émotion. Sa présence m'apportait 
tout mon amour et toute l'Inde. Il était vêtu d'une dhoti 
assez malpropre et ses pieds nus crevassés ne portaient pas 
de sandales. Les gens le regardaient avec mépris et dégoût, 
mais lui, se sentant chez moi, allait et venait plein de 
morgue et conduisait avec désinvolture les porteurs qui 
vidaient le camion. J'attendais impatiemment qu'il m'apprit 
ce qui s'était passé là-bas. J'ai payé les déménageurs et l'ai 
emmené dans ma chambre. J'ai commandé du thé à 
madame Ribeiro et ouvert une boîte de cigarettes. Harold 
bouillait de fureur : il aurait voulu bavarder seul à seul avec 
moi. Mais peut-être devina-t-il que mon brusque départ de 
chez Narendra Sen n'avait pas été aussi banal que mes 
propos l'avaient laissé entendre : il n’osa pas venir chez moi 
ni nous déranger. 

Khokha m'avait apporté un exemplaire des Uddhita sur 
lequel Maitreyi avait inscrit ses dernières paroles : « À mon 
amour, à mon amour, Maitreyi, Maitreyi. » 

— C'est tout ? fis-je tristement. 

Mais Khokha m'avertit de regarder aussi à la fin du livre : 
« Adieu, mon chéri, je n'ai rien dit qui te rende coupable, 
mais seulement que tu m'as embrassée sur le front. Je 
devais l'avouer : c'était notre maman et elle savait. Allan, 
mon ami, mon amour, adieu ! Maitreyi. » 

Muet, je contemplais son écriture. Khokha fumait, 
silencieux lui aussi, puis tout à coup il parla, comme s'il 
poursuivait tout haut sa pensée : 


— Et alors ils l'ont appris. C'était fatal. Vous avez été trop 
imprudents. Tout le monde vous voyait quand vous vous 
embrassiez sur le fauteuil. Le chauffeur l’a dit à Mantou et à 
Lilou. Personne n’a eu le courage d'attirer votre attention... 

Je me demandai si Khokha ne savait rien de plus que les 
autres ou s'il avait compris davantage. Mais je me rendis 
compte que l'affaire était désormais sans importance et je 
me livrai à d’autres pensées. 

— Chabou est revenue à elle. Quand elle a vu Maitreyi 
évanouie, on aurait cru qu'elle s’éveillait tout d’un coup 
d'un sommeil. Elle demandait : « Où est Allan ? », à tout le 
monde, interrogeait surtout madame Sen, en s’accrochant à 
son sari et en insistant. Je lui ai dit que je viendrais vous voir 
et elle m'a donné ce billet. 

Sur une feuille arrachée d’un cahier d'école, Chabou avait 
écrit en bengali, de son écriture la plus soignée : « Cher 
Allan, pourras-tu un jour me pardonner ? Je ne sais pas ce 
qui m'a poussée à parler. Je croyais que je ne faisais aucun 
mal puisque vous-mêmes ne faisiez aucun mal en vous 
aimant. Maitreyi souffre de façon terrible. Peux-tu faire en 
sorte qu'elle ne souffre plus ? Et maintenant où est votre 
amour ? Je voudrais mourir. » 

— Elle pleurait en écrivant ces lignes et elle m'a dit de 
vous les donner sans faute. Elle veut que vous lui 
téléphoniez un de ces matins. Elle n'est plus folle, elle ne 
paraît plus folle. La pauvre. 

Il se tut un moment puis poussa tout d’un coup un soupir. 

— Qu'y a-t-il, Khokha ? 

— Hélas ! À quoi bon vous dire ce que j'ai quand je vous 
vois souffrir autant ! 

Il avait parlé avec emphase, sur un ton de théâtre, 
s'efforçant de prendre un masque douloureux et tragique 
pour attirer mon attention. Mais du même coup je ne vis 
plus en lui qu'un simple étranger. Il devina sans doute ma 
gêne et changea de propos. 


— Quand j'ai commencé d'emporter vos affaires, Maitreyi 
est descendue pour les embrasser. Elle criait. On a dû 
l'emmener de force. M. Sen qui est une brute l’a frappée sur 
la figure à coups de poing jusqu'au sang. Elle s’est évanouie 
dans sa chambre... 

Je l'écoutais et je pleurais mais sans que la douleur 
grandit en moi. Que pouvait-on nous faire de plus que de 
nous séparer ? Si l’on me battait, si l'on me gjiflait, ma 
souffrance serait-elle accrue ? Je voyais Maitreyi, le visage 
ensanglanté, et pourtant, ce qui me serrait le cœur, ce 
n'était pas d'imaginer ses blessures mais de savoir lointaine 
sa présence et lointain son être même. 

— Is l'ont enfermée dans sa chambre, presque toute nue, 
pour l'empêcher de descendre dans la vôtre. Ils lui ont pris 
tous les livres que vous lui avez donnés. Tant qu'elle était 
évanouie, ils l’aspergeaient d’eau afin de la réveiller, mais 
quand elle se réveillait ils la battaient parce qu'elle disait : « 
Je l'aime, je l'aime ! » Je n’entendais que ses hurlements 
d'en bas, mais ma sœur m'a dit qu'elle criait aussi : « II 
n'est pas coupable ! Qu'avez-vous contre lui ? Qu’avez-vous 
? » 

Je ne comprenais pas cette inquiétude de Maitreyi pour 
moi. Ses parents ne m'avaient encore rien fait. J'aurais du 
reste préféré que M. Sen eût montré assez de courage pour 
me gifler, par exemple. Pourquoi m'a-t-il tendu la main, 
lâchement, en me disant : « Good bye, Allan ? » 

— Maitreyi a eu le temps de me dire tout bas : « Je lui 
téléphone demain », avant d'être emmenée dans sa 
chambre. Mais sans doute ne réussira-t-elle pas. M. Sen la 
tient enfermée. Je l'ai entendu parler avec « maman » d’un 
mariage très rapide. 

La nouvelle me glaça de stupeur. Khokha vit bien mon 
effroi et poursuivit avec plus de vivacité : 

— Oui, ils veulent la marier avec un professeur de Hoodgjli, 
dès qu'ils reviendront de Midnapour. Vous savez qu'ils vont 


partir pour Midnapour ? 

— Je sais. 

— Ce sont des brutes. IIs sont tous des brutes. Vous ne les 
détestez pas ? 

— Pourquoi les détesterais-je ? C'est moi qui leur ai fait du 
mal. Quelle est leur faute ? La seule qu'ils aient commise 
est de m'avoir introduit chez eux... 

— |ls voulaient vous adopter. 

Je souris. Comme tout me paraissait vain et inutile ! 
Songer à mon avenir possible si j'avais été différent de ce 
que je suis, songer à mon bonheur éventuel, quelle sottise 
|... J'étais seul, tout seul, voilà quelle était ma douleur, ma 
réalité, mon temps présent. Je ne pouvais rien concevoir 
d'autre. 

Khokha vit mes larmes et soupira. 

— Ma mère est très malade et je n'ai pas un sou à lui 
donner. Je pensais vous emprunter quelque chose en 
attendant mes honoraires de la Bengal Film Company... 

— Combien veux-tu ? 

Il se taisait. Je n'osais pas le regarder dans les yeux. Son 
mensonge m'était pénible. Je savais que sa mère se portait 
bien et qu’un de ses beaux-frères, marchand à Kalighat, 
prenait soin d'elle. 

— Trente roupies te suffisent ? 

Sans attendre sa réponse je rédigeai le chèque et le lui 
offris. 

Il me remercia, gêné, et se mit à parler encore de 
Maitreyi. Je le priai d'une voix éteinte de s’en aller. 

— Khokha, j'ai sommeil, j'ai mal à la tête... 


Le soir, averties par Harold, les filles sont venues me voir. 
Elles ont installé le phono dans le hall et commandé du 
whisky et de l’orangeade. Elles manifestaient une gaieté 
excessive pour mieux me consoler. Harold leur avait dit que 


je souffrais d'une dépression nerveuse due au surmenage. 
Avant de partir de Calcutta, je devais « m'amuser » pour 
oublier tout. 

— Eh bien, Allan, me dit Geurtie, qu’as-tu à rester là tout 
bourru, mon garçon ? Tu ne vois pas ta petite amie près de 
toi ? 

Elle s'installa sur mes genoux et ce contact me fut 
tellement odieux que j'eus un frisson et la priai de me 
laisser. 

— Je suis fatigué et malade. 

— Tu ne serais pas amoureux, par hasard ? fit-elle en 
clignant des yeux avec malice. Une Indienne quelconque 
t'aura ensorcelé.… Tu sais avec quoi elles se lavent tes 
Indiennes ? Avec de la bouse de vache. Je te jure, crois-moi, 
toutes les fois qu'elles font un péché elles vont au Gange et 
se lavent avec de la bouse.…. 

Tous riaient aux éclats. Madame Ribeiro qui mettait ma 
chambre en ordre, à côté, entra dans la pièce : 

— Laissez donc ce garçon tranquille ! Tenez, Allan, buvez 
un verre de whisky. Vous verrez comme tout passe... Une 
opération aux yeux, ça n’est pas une affaire si grave... 

— Mais vous croyez, madame Ribeiro, qu'Allan pleure à 
cause de cette opération ? fit Geurtie en se moquant. Il y a 
quelque chose d'autre de plus sérieux. Sa belle a fichu le 
camp avec un Isigane…. 

— Ferme ça ! lui criai-je, tout d’un coup furieux, en me 
levant de ma chaise. 

— Je te prie d'être poli avec moi. Ici tu n’es plus chez tes 
nègres de Bhowanipore ! 

— Geurtie ! fit Clara en la retenant par le bras. Laisse-le, 
ce pauvre garçon... 

— Vous l'avez trop cajolé tous, « pauvre garçon » par-ci, « 
pauvre garçon » par-là. Il pleure comme une femme. Qu'il se 
console donc avec ses Bengalaises malpropres ! Il n’a pas le 
droit de m'insulter, moi une chrétienne. 


— Mais il est chrétien aussi ! 

— Ha ! Ha ! Tu crois qu'il est encore chrétien ? fit Geurtie 
en éclatant de rire. Qu'en dis-tu, Harold ? Tu te souviens 
quand il te parlait de l’hindouisme et de ses vaches et qu'il 
insultait Notre-Seigneur ? Et maintenant c'est lui qui me dit, 
à moi, de fermer ça !… 

Harold était extrêmement embarrassé. Madame Ribeiro 
sombrait dans la panique : 

— Allons, calmez-vous, calmez-vous ! criait-elle. 

— Je pars ! leur dis-je à tous en me levant. 

Geurtie me regarda, boudeuse : 

— Il s'en va prier à son temple... 


J'ai passé une nuit sauvage. Avant de me coucher j'ai rôdé 
à travers les rues, en fumant des cigarettes, à demi 
conscient. Je recherchais les faubourgs indigènes dont le 
grouillement, le vacarme et les cris en patois me 
rappelaient mes jours vécus auprès de Maitreyi. Je suis 
rentré chez moi et mon tourment, que j'espérais avoir calmé 
par la fatigue, m'assaillit de nouveau, mais cette fois sans 
aucune résistance possible de ma part. C'est en vain que je 
mordais mon oreiller et me donnais des coups pour 
m'empêcher de crier. Je répétais : « Maitreyi, Maitreyi, 
Maitreyi.. » jusqu’au moment où ce nom de jeune fille ne 
signifia plus rien, où ces trois syllabes n’eurent plus aucun 
pouvoir d'évocation et je restai hébété, le visage enfoui 
dans mes coussins, sans plus savoir ce qui m'était arrivé, ce 
qui s'était brisé au fond de moi. Mes pensées couraient d’un 
fait à l’autre sans établir de liaison. Je revoyais Tamlouk, 
Sadyia, d’autres endroits innombrables que j'avais connus, 
mais sans rien comprendre... Je n'avais qu'une frayeur : 
penser à quoi que ce fût qui me rappelât l’image de Maitreyi 
le jour de notre séparation ou la voix de M. Sen me disant « 
Good bye, Allan » ou encore les regards de madame Sen 


pendant qu'elle insistait : « Prenez votre thé ! » Toutes les 
fois que ces hallucinations me menaçaient, je me débattais 
de toutes mes forces pour m'en défendre. 

J'entendais Harold ronfler dans la chambre voisine. 
J'entendais par intervalles l'horloge de l'église protestante 
sonner les heures dans la nuit. Pour m'apaiser je songeais à 
la mort. J'irais me noyer dans le Gange et M. Sen saurait 
ainsi combien j'avais aimé sa fille. Le lendemain les 
journaux parleraient de ce jeune Européen suicidé sans 
motif, repêché à la limite de la ville par les bateliers qui 
rentrent tous les soirs. Maitreyi à cette nouvelle 
s'évanouiraitt Madame Sen aurait du remords. Elle 
comprendrait elle aussi que j'aimais sincèrement, de toute 
mon âme, Maitreyi. 

La pensée de ma mort devint ma seule consolation. Je 
m'attardais avec volupté sur chaque détail, sur chaque 
geste à accomplir. Je me voyais écrire ma dernière lettre à 
M. Sen, me diriger vers le pont, et là pleurer un peu, très 
peu, quelques larmes à peine. Ensuite je me penche sur le 
garde-fou, je regarde couler l’eau jaunâtre, boueuse - un 
peu de vertige, et me voici prêt. Le film terminé je le 
reprenais par le début et ainsi de suite jusqu'à l'aube, où je 
me suis assoupi.. 

Harold m'a réveillé pour me dire que quelqu'un m'appelait 
au téléphone. J'ai couru comme un fou à travers le hall, en 
pyjama. J'ai reconnu tout de suite la voix de Maitreyi. Je 
l'écoutais avec avidité, comme un homme qui meurt de soif 
s’abreuve d'une eau fraîche. Je craignais de lui répondre, 
d'être entendu par Harold ou par un autre pensionnaire. Elle 
me disait des choses que je devinais par bribes. Elle me 
parlait tout bas - sans doute pour ne pas réveiller les siens - 
et sans cesse elle éclatait en sanglots. Sa voix paraissait 
venir du fond d’une prison, d’une cellule verrouillée, tant 
elle était déchirante et trahissait la nostalgie de la liberté. « 
Allan ! Me reconnais-tu ? C'est moi, c'est bien moi, je reste 


la même, Allan, quoi qu'il arrive... Sois un homme et 
continue de travailler. Ne désespère pas. Je n’en peux plus, 
Allan, pardonne-moi. Je n’en peux plus. Je voudrais te dire... 
» 

Tout à coup Maitreyi se tut. Quelqu'un, madame Sen sans 
doute, l'avait surprise. J'ai crié en vain : « AIG ! AIG ! » 
personne ne répondit plus. J'ai regagné ma chambre, abattu 
jusqu'à la mort. J'aurais voulu m'enfuir, les murs 
m'étouffaient, mes quelques meubles me torturaient, 
surtout ce fauteuil de paille sur lequel tant de fois s'était 
assise Maitreyi. Chacun de ces pauvres objets me rappelait 
une scène, une parole, et j'étais incapable de me libérer de 
ces obsessions, de mettre un terme à ce délire sentimental 
qui en un seul jour avait fait de moi non plus un homme 
mais une loque. 

— Comment va l'ingénieur ? A-t-il subi son opération ? me 
demanda Harold. 

— Pas encore, répondis-je au hasard. Aujourd'hui, peut- 
être... 

— Le pauvre homme... 

Je me suis jeté sur mon lit. J'ai fumé de nouveau. Je sentis 
que je devenais à peu près inerte, à part mes mains qui 
tremblaient sans cesse. Mon visage s'était figé et n'avait 
plus d'expression. Je restais là, sous le ventilateur, sans 
savoir quoi faire, bien incapable de prévoir mon avenir... 

Vers dix heures, un commissionnaire à bicyclette s'arrêta 
devant la maison avec un message pour moi. L'homme 
n'attendait pas de réponse. C'était une lettre de Narendra 
Sen. 


« Monsieur, 


« Je comprends aujourd’hui que vous n'avez ni respect ni 
honneur. Je vous considérais simplement comme un fou 
mais je vois que vous vous conduisez à la manière du 
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serpent dans l'herbe à qui l'on doit couper la tête juste à 
temps si l'on ne veut pas qu'il se retourne contre vous et 
qu'il vous morde. Vingt-quatre heures ne se sont pas 
écoulées depuis que vous m'avez donné votre parole 
d'honneur que vous n’essayeriez d'entrer en communication 
avec aucun membre de ma famille. Vous avez trahi votre 
parole comme un lâche et vous avez fait souffrir une pauvre 
enfant sur laquelle, par malheur, vous avez exercé une 
certaine influence. Si vous recommencez une pareille 
tentative je ferai tout mon possible pour qu'on vous 
rapatrie. Je croyais que vous auriez le bon sens de quitter 
notre ville. J'ai donné l'ordre par téléphone qu'on vous 
congédie aujourd’hui même. La seule chose qui vous reste à 
faire est de toucher votre traitement et de partir aussitôt. 
Votre ingratitude doit avoir une limite. 


« NARENDRA SEN. » 


La lecture de cette lettre me plongea dans la stupeur. Non 
pas à cause de mon congédiement : j'avais décidé moi- 
même de quitter ma place. Jamais je n'aurais pu revoir Sen 
après avoir entendu le récit de Khokha. Mais je comprenais 
que Maitreyi allait sans cesse commettre des imprudences 
de cette sorte et en supporter les suites de plus en plus 
redoutables. Je souffrais dix fois plus qu'elle des peines 
qu'elle allait subir. Je savais que je ne pourrais lui être 
d'aucun secours et je me torturais de me sentir inutile, seul, 
éloigné d'elle. 

J'ai replié l'enveloppe et je suis sorti en n’emportant que 
mon casque. 

— Viendrez-vous déjeuner, Allan ? me demanda madame 
Ribeiro. 

— Certainement. 

— Je vous ai préparé vos plats favoris. Harold me les a 
indiqués, vous verrez. Et puis, ne pensez plus à rien... 


J'ai souri et j'ai franchi la porte, hébété, sans savoir où 
j'allais. L'idée me vint de retirer un peu d'argent à la 
banque. Précaution utile s’il me fallait vraiment quitter 
Calcutta d’un jour à l'autre. Je ne partirais pas sur les ordres 
de Sen. Ses menaces ne m'intimidaient guère. Je partirais 
parce que je savais très bien que seul mon départ rendrait 
service à Maitreyi : elle pourrait ainsi m'oublier.…. Mes 
calculs étaient ceux d’un adolescent. Je gagnai la banque à 
pied, bien que la distance entre Royd Lane et Clive Street 
fût assez grande. 

Je fis un paquet soigné de mes billets de banque, les mis 
dans mon portefeuille et répartis mes pièces d'argent entre 
toutes mes poches. Puis je me rendis à la gare. En 
franchissant le pont de Howrah je me penchai pour regarder 
le Gange tout sale et couvert de barques. L'idée de me tuer 
me parut tout à coup lâche et ridicule. J'ai bu un verre de 
limonade au buffet de la gare. Il était midi. Je suis sorti et 
j'ai pris à droite la route de ceinture qui mène aux villages 
des environs et qui passe par Belur. Une fois engagé sur la 
route pleine d'ombre, je me suis senti plus fort, plus calme 
et j'ai commencé de marcher avec énergie et acharnement. 
Je ne m'arrêtais jamais, je ne fumais pas, j'avançais à 
grandes enjambées et mon allure était vive et décidée. Les 
autos qui font la navette entre la gare et Hoogli me 
croisaient ou me dépassaient et presque toutes s’arrêtaient 
près de moi : les chauffeurs s'étonnaient de voir un 
Européen marcher à pied sur la grand'route en dehors de la 
ville. J'ai fait halte seulement à une pauvre baraque où une 
vieille femme vendait de la limonade, du pain et des 
piments. J'ai bu quelque chose de frais. Cette rencontre me 
fut comme une consolation : j'ai parlé avec la vieille en 
bengali et non pas en hindousthani comme j'aurais dû. Les 
mots que je prononçais - des mots de Maitreyi - avaient 
pour moi la douceur d’un véritable baume. 
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Je suis arrivé vers deux heures et demie à Belur-Math. 
J'avais reçu la pluie pendant deux milles, j'étais trempé 
jusqu'aux os et mes vêtements étaient souillés de boue. 
Mon visage égaré fit peur au swami Madhvananda, un 
moine que je connaissais depuis longtemps, depuis l’époque 
où je venais à Belur dans l'auto de l'ingénieur. Je suis allé 
sur la rive du Gange pour me sécher. Étendu sur l'herbe, le 
soleil en plein dans les yeux, j'ai revu toutes mes 
promenades avec Maitreyi, je me suis revu heureux près 
d'elle et libre de soucis. 

Ce fut plus fort que moi : comme il m'était impossible de 
pleurer encore, j'ai pris mon carnet dans ma poche et je me 
suis mis à écrire pour moi tout seul. Je relis aujourd’hui ces 
notes tracées, si je puis dire, avec le sang de mes veines. 
Comme elles me semblent froides et banales ! Par exemple : 
« Tout est fini ! Pourquoi ? Un désert immense en moi. Rien 
n'a plus aucun sens. D’entendre un chant bengali, là-haut 
dans le math, me donne envie de pleurer. Maitreyi, Maitreyi, 
Maitreyi. Ne plus la revoir jamais... » Comme nous sommes 
donc incapables de rendre sur le moment la substance 
d'une joie ou d’une douleur trop vives ! J'en viens à croire 
que le recul est nécessaire et que la mémoire seule peut 
ressusciter l'émotion. Un journal est trop sec et trop 
insignifiant. 

Le swami a essayé d'apprendre ce qui m'arrivait. Quand il 
sut que j'étais venu à pied de Calcutta - et sans avoir 
mangé parce qu'il m'était impossible de manger - il 
s'effraya et me demanda de repartir immédiatement, sinon 
j'allais tomber malade, attraper la malaria - il connaissait 
ma crise de l’année précédente - ou bien quelque chose 
d'autre... Le ton de sa voix me parut autoritaire et il est 
probable qu'il me méprisait profondément parce que je 
m'étais laissé accabler de la sorte par la passion et la 
douleur. Ces moines hindous ne peuvent jamais consoler 
personne : une âme esclave de la souffrance leur semble 


indigne de toute miséricorde. Leur idéal d'’affreux 
détachement les tient à cent lieues du pauvre être humain 
qui souffre, qui se débat dans son expérience vécue. Ces 
gens-là vivent trop divinement pour descendre de leur 
idéale et suprême placidité. 

D'ailleurs je n'étais pas venu à Belur-Math pour chercher 
une consolation. J'étais venu seulement parce que j'espérais 
retrouver en ces lieux la Maitreyi qui était mienne, celle de 
mon souvenir, la Maitreyi véritable. 

Les paroles du swami ne m'ont guère offensé. Elles m'ont 
aidé, simplement, à me sentir plus seul encore. Je suis parti 
en le remerciant des fruits et des douceurs qu'il m'avait tout 
de même fait parvenir par un frère. Je n'ai pas pris le 
chemin du retour mais j'ai continué plus loin, sur la même 
route, en direction de Ranaghat. J'arrive à Rally au coucher 
du soleil. Je cherche le Gange, le contemple longuement, 
assis sur une pierre et fumant avec tranquillité. J'admire 
comme il coule, vaste et calme, vers Calcutta. Des enfants 
m'entourent. Au début ils ont glapi dans un anglais estropié 
: « Singe blanc ! » Puis, voyant que je ne me fâche pas mais 
que je les regarde d’un air pensif et les yeux en larmes, ils 
s’approchent de moi, et restent gênés jusqu'au moment où 
je leur adresse la parole en bengali et leur distribue des 
pièces de monnaie. Ils me conduisent en cortège à l’autre 
bout du village. La soirée est fraîche de pluie mais sereine. 
Elle encourage à la marche. Bientôt me voici seul sur la 
grand'route. De temps en temps des voitures aux gros 
phares tout éclairés me croisent. Elles vont vers Calcutta. 
Parfois je rencontre un homme ou deux qui se hâtent... 
Comme les gens se couchent tôt aux Indes !... Je me 
souviens de Bhowanipore. Un flot de chaleur me monte à la 
gorge. Je presse le pas. Je m'arrête à une boutique pour 
acheter des cigarettes « Scissor », les seules qu'on y vende. 
Une lampe à acétylène brûle dans la salle et quelques 
passants se reposent en fumant leur houka à larges 


bouffées, placidement. Tous m'ont regardé, stupéfaits, et 
même l’un d'eux est sorti sur la route pour me voir partir 
seul dans l'obscurité, droit devant moi. 

Je ne sais jusqu'à quelle heure j'ai marché ni quels villages 
j'ai traversés. Je n'éprouvais ni sommeil ni fatigue. Cette 
marche dans le noir avait fini par m'enchanter. Elle 
endormait mes pensées et m'apportait une sorte de 
contentement flatteur : je croyais accomplir ce tour de force 
par excès de souffrance et par amour pour Maitreyi. J'ai 
trouvé le long de la route, à quelques mètres du fossé, une 
fontaine abritée d’un toit et je me suis arrêté là pour me 
reposer. Je me suis endormi sans m'en rendre compte, la 
tête appuyée sur mon casque colonial, allongé à même les 
larges pierres. Mes rêves, toujours pareils, hantés par 
l'image de Maitreyi, m'ont fait sursauter par intervalles et je 
tremblais de solitude et de froid. Des hommes sont venus à 
la fontaine et leur bruit m'a réveillé. Ils me regardaient avec 
stupéfaction. Aucun n'osait m'interroger. Bien que mes 
vêtements fussent maculés de boue et mes chaussures de 
toile déchirées en lambeaux, on voyait pourtant que j'étais 
un sahib, et un sahib blanc par-dessus le marché... 

Je me suis rafraïchi le visage et j'ai repris ma course d’un 
pas cette fois plus rapide. J'étais inquiet : la circulation 
recommençait sur la route depuis le lever du jour. Je 
marchais la plupart du temps les yeux baissés. Je ne 
m'arrêtais qu’au moment où je pouvais à travers les 
palmiers apercevoir le Gange. La vue du fleuve m'apportait 
une bizarre consolation : je savais que ces eaux s’en allaient 
vers la ville d'où je venais moi-même, la ville de Maitreyi. Je 
n'avais plus nettement conscience des raisons de ma propre 
douleur. Je ne m'inquiétais guère de ce que diraient Harold 
ou madame Ribeiro. Une seule idée me réjouissait : peut- 
être Khokha viendrait-il me voir. Apprenant que j'étais parti 
depuis la veille et n'étais pas rentré, il dirait tout à 


l'ingénieur. J'aurais voulu que Sen fût persuadé de ma mort 
et se prit à réfléchir sur sa conduite envers moi. 

J'ai mangé dans une auberge aux environs de Ranaghat : 
du riz au cari et du poisson bouilli. J'ai mangé avec ma main 
à la mode indienne, au grand étonnement et à la grande 
joie des autres convives. Déjà ils m'avaient entendu parler 
un bengali qui ne manquait pas d'élégance. Seul mon 
aspect extérieur leur donnait à réfléchir. Je sentais que mon 
visage était décomposé, ma barbe hirsute et mes cheveux 
en broussaille. Mes vêtements étaient sales et mes mains 
noires. Je commençais à tout oublier, à m'oublier moi-même 
et cette constatation me donna un nouvel et vigoureux 
appétit de la grand'route. J'ai marché jusqu'au coucher du 
soleil sans traverser aucun village et n'ai rencontré que des 
chars à bœufs ou parfois un camion archaïque et grinçant. 
Le jour était brûlant de sécheresse et je m'arrêtais à chaque 
fontaine pour boire et m'inonder le visage. Dès le lever des 
étoiles je me suis allongé près d'un mango géant poussé 
tout seul au bord d’un étang abandonné. Longtemps les 
moustiques m'ont tourmenté mais à la fin l'épuisement m'a 
vaincu et je ne me suis réveillé qu'au grand jour, les 
membres brisés, presque sans conscience... J'avais eu sans 
doute un affreux cauchemar : je transpirais de peur et je 
tremblais encore. Je partis presque en courant sur la route, 
droit devant moi. La journée ne fut qu'une longue marche 
dans la torpeur. Je ne me souviens de rien sauf que j'ai 
demandé comme en un rêve, à un charretier, où j'étais et 
comment je pourrais rejoindre une gare. || me dirigea vers 
une halte dans les environs de Burdwan. J'y suis arrivé tard 
dans la nuit. Le premier train pour Calcutta ne passait qu’à 
l'aube et ne s’arrêtait pas. Un omnibus, vers minuit, partait 
pour Burdwan. J'ai pris un billet de troisième classe. Je 
n'avais pas le courage de monter dans un compartiment 
d'une autre classe... 


À Burdwan, le violent éclairage de la station m'aveugla et 
me fit peur. J'étais comme un malade brusquement réveillé 
et jeté en plein brouhaha. Étourdi, désemparé, je ne savais 
à quel guichet m'adresser pour prendre un billet interclasse. 
Cette fois j'avais honte de me mêler aux vieilles et aux 
loqueteux qui se pressaient au guichet des troisièmes. 
Honte non pas pour moi, mais à cause de quelques 
Eurasiens et de quelques Anglais qui attendaient aussi le 
rapide de Lucknow et jetaient des regards soupçonneux sur 
mes vêtements. 

Tout transi j'ai avalé au buffet verres de thé sur verres de 
thé en essayant de reconstituer depuis le début mon 
escapade. Il y avait de grandes lacunes et ces trous dans 
ma mémoire m'obsédaient jusqu'à l'angoisse. Étais-je 
devenu fou ? Je pris la résolution de ne plus penser à rien. 
Tout va passer, tout passe, me disais-je, et ce leitmotiv, qui 
m'apaisa ce jour-là pour la première fois, n’a cessé de 
m'accompagner depuis lors tout le long de ma vie. 

À la gare de Howrah, nouvelle émotion : j'eus peur de 
rencontrer quelqu'un de Bhowanipore. Mais je me rappelai 
que la famille Sen devait être partie pour Midnapour et ce 
départ qui au début me torturait parce qu'il signifiait 
l'éloignement de Maitreyi m'apportait à présent une 
certaine consolation : je ne risquais pas de me heurter dans 
la ville à Narendra Sen. 

La voiture me déposa chez moi juste au moment où la 
police de Park Street commençait son enquête sur ma 
disparition. Madame Ribeiro faillit s'évanouir en me voyant 
descendre du taxi, mon casque colonial tout déformé, mon 
visage encadré d’une barbe de quatre jours et mes 
vêtements affreusement sales. 

— D'où venez-vous ? Mon Dieu, d'où venez-vous ? South 
1144 a téléphoné sans arrêt et ce garçon, Khokha, comme 
vous l’appelez, est venu tout le temps vous réclamer. Mon 
Dieu, mon Dieu ! 


Je l’ai laissée à son bavardage et je suis allé me laver. Un 
bain ! C'était tout ce que je désirais à ce moment-là. Harold 
téléphona de son bureau pour savoir si l’on avait de mes 
nouvelles. Madame Ribeiro lui ayant annoncé que j'étais de 
retour, et dans quel état !. il bondit dans un taxi pour me 
voir au plus vite. 

— Eh bien, mon vieux ! Eh bien, mon vieux ! répétait-il 
tout bouleversé en me serrant les mains. 

Ces effusions me firent du bien et je lui donnai des tapes 
sur l'épaule pour l'aider à se remettre. 

— Ce n'est rien, o/d man ! Ca va passer. Mais dis-moi, qu'y 
a-t-il ? Où étais-tu jusqu'à présent ? 

— Je me suis promené. Rien de grave, une simple 
promenade. 

Je souriais. 

— Et toi ? Comment vas-tu ? 

— Hier, les filles sont arrivées tout en émoi. Nous aurions 
voulu improviser quelque chose à « China Town » pour fêter 
ta libération des griffes des idolâtres... - Eh bien, mon vieux 
| Mais qu'est-ce que tu as ?... - Ton nègre est venu te 
chercher. Je crois qu'il est un peu en colère... Il m'ennuyait, 
je l’ai mis à la porte. 

— Maintenant, Allan est de nouveau chrétien, lui ai-je dit... 

Khokha me téléphona tout de suite après le déjeuner, 
d'une librairie d’'Asutosh Mukerjee Road où il possède des 
amis. Il m'apprit à la hâte que des événements graves 
s'étaient déroulés. Il voulait absolument me voir. Je lui ai 
demandé de prendre un taxi et je l’ai attendu sous la 
véranda. 

— Où étiez-vous donc ? 

— Je te raconterai plus tard, fis-je d’un ton rogue. Dis-moi 
d’abord ce qui s’est passé... 

Il s'était passé en vérité beaucoup de choses : on a voulu 
marier Maitreyi mais elle a déclaré qu'elle avouerait à son 
mari, le soir de ses noces, qu'elle a couché avec moi. Toute 


la famille serait ainsi compromise, on la chasserait avec 
scandale et la ville entière saurait sa honte. L'’ingénieur à 
ces paroles l'a frappée en plein visage et l’a flanquée par 
terre toute en sang. Il a eu une attaque immédiatement et 
on l’a mené à l'hôpital. Il est aveugle. On l'opérera dans un 
jour ou deux s’il se calme. Mais il est tellement agité que les 
médecins sont inquiets. Quant à Maitreyi, on l’a enfermée 
dans sa chambre. Avant, madame Sen a appelé le chauffeur 
et lui a ordonné de battre sa fille sous ses yeux à coups de 
verges. Il l’a battue jusqu’au moment où elle est tombée 
sans connaissance. Madame Sen à demandé à Khokha de la 
fouetter lui aussi mais il n’a pas voulu et s’est enfui. Chabou 
a essayé de se tuer en avalant de la créosote. Elle est en ce 
moment à l'hôpital comme son père. 

Khokha m'a donné de la part de Maitreyi une enveloppe 
où elle a eu juste le temps d’enfermer une petite tige de 
laurier rose en fleur. Sur une feuille elle a écrit au crayon : « 
Allan, voici mon dernier cadeau... » Elle me prie de ne pas 
partir avant cinq jours. Elle n’a rien su de ma fugue - (cela 
vaut mieux, elle aurait cru que je m'étais tué et qui sait 
quelle sottise elle aurait pu commettre...). 

J'ai écouté Khokha comme en un rêve, essayant de me 
convaincre moi-même de la gravité et des suites possibles 
de toutes les nouvelles qu'il m'apportait là. Mais je ne 
saisissais rien de précis en dehors du fait que Maitreyi 
souffrait encore davantage et qu'elle était emprisonnée. 
Khokha me demanda d'écrire quelques lignes pour elle, 
mais je me souvins de ma promesse à Narendra Sen et je 
refusai. 

— À quoi bon ? fis-je tristement. À quoi bon maintenant ? 
Qu'elle m'oublie donc ! Il faut qu'elle m'oublie, pendant 
quatre ou cinq ans, avant d’être de nouveau à moi... 

Tout d'un coup je m'aperçois que je délire. Je me mets à 
pleurer, sottement, puis je sens que tout tourne autour de 
moi et je crie : 


— Si seulement je pouvais l'aimer ! Si je pouvais ! Mais je 
ne l'aime pas ! 

Khokha me regarde en ricanant. Je hurle : 

— Je voudrais l'aimer, je voudrais être capable de l'aimer ! 

Madame Ribeiro accourt, stupéfaite, et me demande ce 
que j'ai. Je suis tout en larmes. 

— Je voudrais aimer Maitreyi ! Pourquoi donc ne puis-je 
l'aimer ? Que leur ai-je fait ? Qu'est-ce qu'ils ont contre moi 
? Qu'est-ce que vous avez tous contre moi ?... 


Je me souviens ensuite d’un coup de téléphone donné par 
Maitreyi un matin : 

— Adieu Allan, adieu mon chéri. Dans l’autre vie nous 
nous retrouverons, mon amour. Sauras-tu me reconnaître, 
alors ? M'attendras-tu ? Attends-moi, Allan, ne m'oublie pas. 
Moi je t'attends. Personne d'autre ne me touchera. 

Je ne pouvais rien lui répondre sinon : 

— Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi... 

Je suis parti le septième jour après notre séparation. Je 
suis parti - et les deux dernières nuits je les ai passées en 
face de leur maison, guettant la lumière dans la chambre de 
Maitreyi. La fenêtre est restée tout le temps obscure. 

Le jour de mon départ, Chabou est morte. 


XIV 


Les mois que j'ai passés au cœur de l'Himalaya dans un 
bungalow entre Almora et Ranikhet ont été pleins de 
tristesse et de sérénité. 

Je suis arrivé ici après m'être enfui tour à tour de Delhi, de 
Simla, de Naini Tal où je voyais trop de monde autour de 
moi et surtout trop de blancs. J'avais peur des gens. Je 
n'aimais pas répondre à leurs saluts, parler avec eux de 
choses sans importance, perdre mon temps. lls 
m'empêchaient de rester aussi seul que je le désirais : la 
solitude était ma consolation, ma nourriture. 

Peu de gens ont connu, j'imagine, un isolement plus amer 
et plus désespéré que le mien. D'octobre à février je n'ai vu 
ici qu'un seul homme : le gardien de mon bungalow. 
Personne d'autre n’entrait dans ma chambre, je ne parlais 
qu'avec lui, une ou deux fois par jour, quand il m'apportait à 
manger où renouvelait mon broc d’eau. Je passais tout mon 
temps au milieu des arbres. Les environs d’Almora 
possèdent les plus magnifiques bois de pins de l'Himalaya. 
Je les parcourais de long en large, reprenant sans cesse le 
même film intérieur de mon amour, imaginant toutes sortes 
d'événements plus fantastiques les uns que les autres au 
bout desquels Maitreyi et moi nous devenions heureux en 
nous rejoignant dans une solitude encore inviolée, dans la 
ville morte de Fatehpur-Sikhri, ou dans une cabane 
abandonnée au milieu de la jungle. 


J'assistais des journées entières au déroulement de cette 
fantasmagorie toujours la même qui nous isolait l’un et 
l'autre du reste du monde. Des souvenirs oubliés depuis 
longtemps retrouvaient leur fraîcheur, mon imagination les 
complétait, les approfondissait, les liait entre eux. Des 
détails auxquels je n'avais pas encore donné d'importance 
occupaient maintenant tout le champ de ma vision 
intérieure. Partout où j'allais je rencontrais Maitreyi, sous les 
pins et sous les châtaigniers, entre les rochers et le long des 
routes. Je vivais à ce point dans l'intimité de ce conte 
merveilleux que tout appel venu du dehors m'épouvantait 
et me faisait presque souffrir physiquement. Je savais que 
Maitreyi, là-bas, dans sa cellule de Bhowanipore, pensait 
aussi profondément à moi, à notre vie menée ensemble et 
cette communion en esprit nous liait par-dessus les 
événements, nous unissait l’un à l’autre en dépit de la 
séparation et de la mort. 

Les soirs de pleine lune je descendais à travers bois 
jusqu'au torrent et je m'attardais sur un bloc de rocher en 
regardant l’eau et en criant de toutes mes forces : « 
Maitreyi ! Maitreyi ! » jusqu'à ce que la fatigue me dominât 
- et je n’entendais plus ma propre voix qu’'affaiblie toujours 
davantage, réduite presque à un murmure. Je retournais 
alors au bungalow par le même sentier, l'âme rassérénée 
d'indicible manière : il me semblait que Maitreyi avait 
entendu mon appel, que mes paroles avaient été emportées 
par l’eau et par le vent jusqu'à son oreille. 

Je ne sais si l’on peut appeler une existence véritable 
l'existence que je menai pendant ces mois de solitude 
complète, mais c'était là le seul moyen que j'eusse de 
survivre à mon épreuve. Depuis longtemps était mort en 
moi le jeune homme vigoureux et optimiste que j'avais été, 
conscient de ce qu'il voulait et de ce qu'il pouvait faire - 
l'Européen épris de technique, à l'âme de pionnier qui jadis 
avait débarqué aux Indes, croyant apporter avec lui la 


civilisation. Tout me paraissait inutile, illusoire et inutile. 
Tout, hormis ces quelques mois de mon amour et de mon 
malheur. Mon malheur n'était pas seulement d’avoir perdu 
Maitreyi mais aussi d’avoir commis un crime contre mon 
bienfaiteur, contre Une « maman » incomparable, contre la 
vie de la petite Chabou, cette petite fille que, sans aucun 
doute, j'avais poussée à la tombe. Tous ces remords 
m'empêchaient de respirer librement. Il me fallait les 
endormir en moi par le narcotique d’un rêve de plus en plus 
puissant qui ne connût ni la mort ni le péché ni la 
séparation. 

Je relisais sans cesse mon journal, mais jamais je n'avais 
le courage d’en arriver au 18 septembre. D'ailleurs ce jour- 
là était comme aboli pour moi. Dans une grosse enveloppe 
j'avais scellé les quelques billets de Maitreyi, les lettres de 
l'ingénieur, celle de Chabou, la tige de laurier rose, une 
épingle à cheveux, quelques brouillons de Maitreyi rédigés 
pour la plupart à l’époque de nos leçons de français, en 
somme les reliques du grand épisode passionnel de ma 
jeunesse. (J'ai rouvert cette enveloppe il y a peu de jours, en 
composant les derniers chapitres de mon récit. Quelles 
méditations déprimantes pourrais-je écrire sur les reliques 
et sur les souvenirs !...) 

Dans mon journal, je relisais surtout mes notes du début 
pour me moquer de ma propre candeur et de ma vanité 
sentimentale par quoi si longtemps je m'étais laissé duper. 
Je ne recevais pas de lettres et je n’en écrivais aucune. Une 
ou deux fois par mois le gardien du bungalow s’en allait à 
Naini Tal pour acheter les provisions qu'il ne trouvait pas 
dans les villages de la vallée. Je lui confiais quelques lignes 
destinées à ma banque et un télégramme informant Harold 
que je vivais encore. 

L'époque de Noël m'apporta une surprise qui me fit voir 
combien j'étais encore lié à mon passé et comme il eût été 
dangereux pour moi de retourner à Calcutta. Par 


l'intermédiaire de ma banque, Kohkha avait appris mon 
séjour à la montagne. || m'avait écrit, poste restante, à Naini 
Tal. Quand je lus mon nom sur l'enveloppe apportée par le 
gardien, j'eus peine à croire que la lettre m'était réellement 
destinée. || me semblait que cet Allan n'existait plus depuis 
longtemps, que je l’avais abandonné au loin. Je tirai derrière 
moi le verrou de ma chambre et déchiffrai le message, 
tremblant d'émotion, comme si je m'étais trouvé tout d’un 
coup en présence de M. Sen, de Maitreyi ou de madame 
Sen. Khokha m'écrivait que sa famille avait passé un mois à 
Midnapour d'où Maitreyi elle-même me faisait parvenir 
quelques lignes jointes dans l'enveloppe et rédigées à la 
hâte sur des bouts de journaux, des lambeaux d'affiches de 
gare. Elle avait ajouté quelques humbles fleurs des 
champs cueillies probablement au cours de ses promenades 
surveillées, juste à la lisière du village. Je compris qu'elle 
avait trop souffert pour garder de moi une image réelle, 
humaine et charnelle. Elle avait créé un autre Allan et forgé 
sur son compte toute une mythologie splendide et 
inaccessible, une légende qu'elle enrichissait sans cesse et 
qu'elle dressait très haut, toujours plus haut, dans l'irréel. 

Elle m'écrivait : « Comment pourrais-je te perdre quand tu 
es mon soleil, quand tes rayons me réchauffent sur ce 
sentier de campagne ? Comment pourrais-je oublier le soleil 
? » Sur un autre fragment de papier elle m'appelait « air » 
et « fleurs ». Elle ajoutait : « N'est-ce pas toi que j'embrasse 
en embrassant ce bouquet que je serre contre ma poitrine ? 
» où encore : « Les nuits, tu viens vers moi comme je venais 
moi-même jadis dans notre chambre d'amour de 
Bhowanipore. Mais moi je venais comme une femme car tu 
avais fait de moi une femme. Tandis que toi, tu viens à 
présent comme un dieu fait d’or et de pierres précieuses et 
je me prosterne devant toi en t’adorant car tu es bien plus 
que mon amour, tu es mon soleil, ma vie ! » 


N 


Je songeais à l’aspect bizarre de cette évasion dans la 
mythologie et je souffrais de me sentir l'objet d'une 
idéalisation continuelle qui d'homme me transformait en 
dieu et d’amant me sublimait en soleil. J'avais découvert de 
mon côté l'empire du rêve mais moi, dans mon rêve, je 
rencontrais toujours la même Maitreyi de Bhowanipore et je 
la serrais dans mes bras avec la même ardeur de mâle. Mon 
rêve, tout fantastique qu'il fût, prolongeait cette vie menée 
ensemble et cette passion que nous avions connue, en les 
achevant l’une et l’autre jusqu'à leur parfaite complétude. 
La mythologie de Maitreyi me transformait en image, en 
idée, et je ne me retrouvais plus, dans son « soleil » ni dans 
ses « fleurs », tel que j'aurais voulu demeurer : un homme 
de chair, avec ses défauts et ses élans. 

Mon cœur se serrait un peu : pourquoi donc Maitreyi 
s'éloignait-elle de moi ? Pourquoi me demandait-elle de 
l'oublier afin de mieux la retrouver dans une vie future ? 
Que m'importait cette vie future avec tous les dieux dont 
elle la peuplait ? J'avais soif de réel, d'immédiat, de 
présence. Ce qui me tourmentait, c'était un souvenir 
charnel, le souvenir de tout ce qu'il y avait de vivant et 
d'irremplaçable dans le corps et dans l'âme de Maitreyi. 
C'est elle que je désirais, dans son corps et dans son âme, 
c'est elle que je retrouvais tout entière, dans mon film 
quotidien. Je ne voulais à aucun prix disparaître de son 
amour, devenir une idée, un mythe. Je ne voulais pas me 
consoler par une idylle éternelle et céleste. 

Khokha me donnait d’autres nouvelles : l'opération n'avait 
pas trop bien réussi et l'ingénieur avait obtenu un nouveau 
congé de six mois. Madame Sen était devenue toute 
blanche et son visage ressemblait à celui d'une sainte. 
Maitreyi maigrissait à faire peur. Elle refusait obstinément 
toute proposition de mariage. Depuis son retour à Calcutta, 
elle me demande sans cesse au téléphone, à Royd Lane. 
Elle croit qu’on lui ment, que je me trouve de nouveau en 


ville mais que je ne veux pas la voir. Khokha s'est rendu une 
fois à ma pension et madame Ribeiro s’est plainte de ne pas 
avoir de mes nouvelles. Je devais partir pour deux ou trois 
semaines et voilà quatre mois que je n'ai pas donné signe 
de vie en dehors de mes télégrammes à Harold. L'ingénieur 
a chassé Mantou parce qu'il s'est montré insolent envers 
madame Sen. Le pauvre garçon traverse une bien mauvaise 
passe : il faut qu'il paye les dettes qu'il a contractées pour 
ses noces et il vit séparé de Lilou. Elle est partie chez ses 
parents et lui-même habite un foyer d'étudiants. Il ne 
mange que du pain trempé dans du thé afin de s'acquitter 
au plus vite et de rejoindre Lilou. 

Khokha terminait sa lettre en me demandant à quelle date 
je pensais rentrer. || me suppliait de ne pas manquer ma 
carrière ni gaspiller ma jeunesse pour un simple épisode 
d'amour. Tous les hommes doivent passer par de 
semblables épreuves. Il faut qu'ils en sortent plus forts et 
plus puissants et non pas qu'ils se retirent au fond des 
montagnes. Ce n'est pas une solution, ajoutait-il pour 
conclure, alors à quand mon retour ? 

Je me posais la même question bien souvent mais il 
m'était impossible d'accoutumer mon esprit à l'idée d’un 
nouveau séjour à Calcutta. D'ailleurs j'ignorais ce que 
j'aurais bien pu y faire : je n'avais plus de travail, mon 
bureau ne m'avait délivré aucun certificat et pour rien au 
monde je ne serais allé en réclamer un. Mes économies me 
permettaient de vivre dans ma solitude encore un an. Mais 
après ? Je repartirais de zéro, je m'en irais très loin, à Java 
par exemple, et là-bas j'aurais le courage de commencer 
une vie nouvelle... Ces pensées restaient de simples 
pensées : je ne pouvais envisager sérieusement de quitter 
l'Inde ni non plus de me soumettre à un nouveau travail. 
Tout genre d'activité, toute ambition, tout but à atteindre 
me paraissaient choses si vaines que d'y songer avec 
quelque précision me rendait déjà tout triste. Installé sous la 


véranda de mon bungalow je contembplais les forêts de pins 
et je méditais.. Qu'y a-t-il de meilleur, de plus riche en 
significations que cette forêt ? Personne ne lui demande 
pourquoi elle pousse ni pour quel œil elle déploie son 
incomparable beauté ? Je voudrais être tronc d'arbre et 
flotter doucement, tranquille, heureux, sur les eaux du 
Gange... Ne plus rien sentir, ne plus me souvenir de rien. 
Ne serait-ce pas donner un sens à la vie que de retourner à 
l'état de simple minéral, que d’être changé en cristal de 
roche, par exemple ? Être un cristal, vivre et répandre 
autour de soi de la lumière, comme un cristal... 

Je n'avais emporté aucun livre et j’accueillais au hasard 
toute pensée à condition qu’elle me plût ou qu'elle me 
consolât. Dans mon silence perpétuel je m'entretenais avec 
des hommes que j'imaginais pareils à moi, mais plus 
profonds, plus vigoureux, plus libres. Je languissais de 
liberté plus que nul prisonnier enfermé entre quatre murs. Je 
me sentais ligoté de toutes parts... il y avait même des 
zones interdites dans mon esprit, par exemple les environs 
du 18 septembre... 


Vers le début de février, au plein cœur de la nuit, une 
inconnue arriva au bungalow, réveilla le gardien et lui 
réclama une chambre, mais dans un jargon si peu 
intelligible que le bonhomme vint me prier de le tirer 
d'embarras. Je mis ma pèlerine fourrée himalayenne qui me 
donne l'aspect d’un montagnard mongol et je sortis. Sur une 
chaise longue de la véranda une femme s'était laissée 
tomber. Elle paraissait à bout de forces. Je ne voyais que ses 
cheveux blonds et ses mains un peu trop grandes qui 
tenaient serrés contre son corps les pans d'un misérable 
trench-coat. Elle ne savait que quelques mots en 
hindousthani et son visage s’illumina quand elle m'aperçut. 
Sa respiration était haletante. Elle m'apprit qu'elle avait 
laissé dans la cour un boy avec ses bagages. IIs étaient 


venus à pied de Ranikhet, avaient perdu souvent leur route 
et avaient dû traverser le torrent pour arriver jusqu’au 
bungalow. Elle me raconta tout cela en frissonnant. Je crus 
comprendre qu’une aventure désagréable l'avait forcée de 
quitter Ranikhet après la tombée du jour. Elle s'appelait 
Jenny Isaac, venait de Capetown, en Afrique du Sud, et se 
trouvait depuis quelques mois aux Indes. Elle parcourait 
l'Himalaya à la recherche d’un monastère qui voulût bien 
l'accueillir. Dès le début elle me fit l'impression d'une 
exaltée froide, lucide, réduite à cet état par une désillusion 
plutôt que par la soif d’une vérité quelconque. Le gardien 
alluma le grand fanal du bungalow et je pus la regarder 
mieux : elle était assez jeune, avait des yeux bleus dans un 
visage arrondi, sans expression, et sa voix de petite fille 
contrastait avec son corps puissant, bien découplé, sa haute 
taille, ses bras vigoureux et sa large poitrine. Elle était 
curieusement vêtue d'une toilette coloniale de voyage 
adaptée à la marche en montagne. Elle était transie et le 
gardien dut préparer pour elle beaucoup de thé qu'elle 
absorba avidement, parlant sans cesse, m'interrogeant, 
comme inquiète sur mon compte. Cette visiteuse me parut 
importune. Elle me tranquillisa en m'annonçant qu’au bout 
de deux jours au plus tard elle s’en irait. Elle voulait 
atteindre Bhadrinath, à trente jours de marche, au moins, 
en passant par Maikhali. Je souris d’un tel projet : les crêtes 
étaient complètement glacées, les chemins couverts de 
neige - et elle se trompait de direction : elle devait passer 
par Hardwer. Je lui donnai toutes les explications 
nécessaires en lui conseillant d'aller à Kotdwara d'où elle 
pourrait prendre un train jusqu'à Hardwer. Elle me demanda 
si je m'en allais quelque part moi-même ou si je comptais 
rester longtemps au bungalow. Tant d'indiscrétion me 
choqua. Je répondis d’un ton sec que je n’en savais rien, que 
pour l'instant je comptais rester parce que l'endroit était 
peu fréquenté par les voyageurs et que l’air de ces forêts de 
pins me convenait à merveille. 


Le lendemain je suis sorti au point du jour comme à mon 
habitude. J'ai contourné la montagne, me suis baigné sous 
un rocher, ai mangé des galettes au miel et ne suis rentré 
qu'à la nuit. Mon gardien m'annonce que la dame, la 
memsahib, est malade et désire me voir. Comment diable a- 
t-il pu comprendre le peu d’hindousthani que sait Jenny 
Isaac ? Je frappe à la porte. Une voix altérée par la fièvre me 
répond. Je m'irrite un peu : il va falloir que je me tienne sans 
cesse au chevet d’une malade, et d'une malade blanche 
par-dessus le marché ! Je la trouve au lit avec de la 
température et des frissons, mais assez vaillante. Elle me 
prie de lui écrire en hindousthani une liste de mots usuels et 
de lui préparer une tasse de cacao. Le gardien ne sait pas 
comment s’y prendre... 

Elle ne parut guère affectée de se sentir malade, ici, au 
cœur des montagnes, seule, ignorant la langue du pays et 
ne pouvant compter sur aucune aide. Elle m'apprit qu'elle 
souffrait de la fièvre depuis deux ou trois semaines, qu'elle 
était restée couchée, mourante, dans la maison d'un 
Bhoutani près d’Almora, mais qu'elle n'avait jamais eu peur 
de rien. Je lui demandai à tout hasard ce qui l'avait poussée 
à venir aux Indes. Elle rougit un peu, puis brusquement me 
dit : 

— Je veux trouver l'absolu ! 

Je faillis partir d'un énorme éclat de rire. J'avais retrouvé 
tout d’un coup mon humour et j'en fus attristé et calmé tout 
ensemble. Je croyais que ni l'émotion ni le sentiment du 
ridicule ne pouvaient désormais m'atteindre, je croyais être 
devenu indifférent aux finesses et aux nuances et voici que 
le sérieux de cette femme prononçant le mot d’« absolu » 
m'avait d’un seul coup réveillé à tout un monde de farce et 
d'ineptie, de mystification et de drame - un monde où 
j'avais si longtemps vécu. 

Je réussis à grand-peine à changer de conversation. Je 
l'interrogeai sur Gandhi et sur le mouvement nationaliste - 


questions insidieuses que je pose toujours quand je veux 
me tenir à l'écart de quelqu'un. Elle m'apprit qu'elle était 
sujet britannique mais qu'elle appartenait à une famille 
d'israélites finlandais établis depuis la fin du siècle dernier 
en Afrique du Sud, qu'elle ne pouvait supporter l'hypocrisie 
des blancs et qu'elle était venue ici, décidée à tout oublier, 
à entrer dans un ashram pour chercher la vérité, la vie, 
l'immortalité. Impassible, je l'écoutais reprendre à son 
compte toutes les superstitions répandues sur l'Inde 
fakirique et mystique, toutes les inepties des livres de 
Ramacharaka, toutes les sottises de la pseudoculture 
indienne à la mode dans les cités anglo-saxonnes. On voyait 
qu'elle était restée longtemps seule et qu'elle brûlait 
d'envie de « tout » me dire, heureuse d’avoir trouvé un 
homme qui l'écoute et qui la « comprenne ». Elle ne s'arrêta 
plus dans sa confession : je sus qu’elle avait quatre sœurs, 
qu'elle était violoncelliste à l'orchestre municipal de 
Capetown et qu'elle avait donné des concerts à 
Johannesburg. Elle gagnait là-bas quarante livres sterling 
par mois. Elle ne s’entendait pas du tout avec sa famille - 
des bourgeois qui ne pensaient qu'à la marier ! Elle s'était 
retirée dans une ferme des environs où chaque nuit elle 
rentrait après le concert dans une petite voiture qu'elle 
avait achetée avec ses économies... 

Elle aurait continué longtemps ses confidences mais je 
prétextai qu'il était trop tard pour qu'il me fût possible de 
rester encore dans sa chambre... Je lui demandai si elle 
n'avait besoin de rien d'autre et je me retirai en lui serrant 
la main de façon très sobre et en lui souhaitant un prompt 
rétablissement. 

Longtemps j'ai pensé cette nuit-là au caractère illusoire de 
cet absolu que cherchait la pauvre musicienne. J'éprouvais 
une immense pitié pour elle en songeant qu'elle avait quitté 
un foyer, une liberté dans un pays de civilisation - 
simplement parce qu'elle avait lu les ouvrages de ce farceur 


anglais au pseudonyme de Ramacharaka. Plus tard elle 
m'apprit que la découverte même de ces livres « qui lui 
révélaient un autre monde au-delà des sens » s'était 
entourée de mystère : une nuit elle avait rêvé le nom d'une 
librairie qu'elle ne connaissait pas. Le lendemain sa voiture 
eut un accident dans une rue peu fréquentée de Capetown 
et quand elle leva les yeux elle s’aperçut qu'elle se trouvait 
devant la librairie de son rêve ! Elle entra, s’approcha d'un 
rayonnage plein de livres sur la théosophie, l’occultisme, le 
yoga. Elle n'acheta que les livres de Ramacharaka. Ils lui 
donnèrent « la révélation de l'Inde ». 

Pendant deux jours il m'a fallu renoncer à mes longues 
promenades et je n'ai pu ni rêver ni méditer comme j'en 
avais pris l'habitude depuis tant de mois... Jenny était 
encore malade et avait besoin de ma présence à peu près 
tout le temps. Elle s'était bien aperçue qu'elle me lassait un 
peu mais elle se sentait si seule et si malheureuse qu’en 
dépit de son amour-propre elle envoyait sans cesse le 
gardien me chercher en inventant à chaque fois des 
prétextes. Elle continua ses confessions pendant de longues 
heures comme si elle éprouvait la nécessité de me faire 
connaître toute sa vie avant de pouvoir communiquer 
spirituellement avec moi. || lui fallait d'abord éclairer sous 
mes yeux tous les recoins de son âme. Elle se croyait 
différente de ses contemporaines bien qu'elle vécût, comme 
tant d'autres, dans un perpétuel bovarysme, se nourrissant 
d'idées extrêmement nobles et de vérités à majuscules. 
Jenny m'apprit ainsi tout son dégoût du monde, de la 
société, de la famille et de l'amour. Elle me parla des 
souffrances infinies qu'elle avait dû subir avant de retrouver 
sa liberté en renonçant à tout. Son renoncement à la 
musique, à l’art, avait été le plus pénible. Quant à l'amour, 
son information était trop rudimentaire pour qu'elle pût en 
parler... Jamais elle ne s'était éprise de personne : l’homme 
qu'elle avait cru aimer s'était fiancé avec une autre. Elle 


comprit que son amour pour lui n'avait été qu'une illusion. 
Elle avait désiré connaître l'expérience de l'amour physique 
avant de renoncer à cette vie éphémère et de partir à la 
recherche de l'absolu. Aussi, deux semaines avant de 
quitter l'Afrique, s'était-elle donnée à un camarade, un 
Allemand, garçon sympathique et excellent danseur qui lui 
avait fait un brin de cour. Il n'avait pas voulu la croire quand 
elle lui avait dit qu'elle était vierge et sa brutalité maladroite 
l'avait dégoûtée de façon définitive de toute aventure 
charnelle. Une chose l’enchantait dans l'existence qu'elle se 
préparait : elle ne pourrait plus ni aimer ni être aimée. Elle 
en était arrivée à croire que tout homme est une brute, un 
porc ou un imbécile et que les seuls mâles dignes de 
quelque considération sont ceux qui renoncent aux « plaisirs 
» du monde, c'est-à-dire les ermites, les philosophes, les 
mystiques. Dans la tête de Jenny une foule d'idées 
inconsistantes s’agitaient et venaient se mêler à ses 
déceptions sentimentales et aux superstitions courantes 
chez les femmes, tel le fétichisme de « l’homme supérieur 
». de « l'homme seul », tel le culte de la solitude, de 
l'aventure, du renoncement... 

J'étais presque furieux en l'écoutant. Depuis que je 
m'étais retiré dans les montagnes je m'exerçais à mener 
jusqu'au bout ma pensée sur un sujet, à fouiller une idée, à 
la reconnaître dans toutes ses implications. Or cette jeune 
personne en quête d’absolu me faisait réellement souffrir 
par l’'incohérence de ses propos et par l’amas de notions 
confuses qui remplissait son esprit. 

Toutes les fois que je rentrais dans ma chambre je notais 
sur mon journal mes jugements et mes impressions. Il me 
semblait que la présence de Jenny n'avait pas pour moi la 
signification banale d'un événement quelconque : cette 
présence, c'était le contact renoué avec un univers et un 
mode de pensée à l'emprise desquels je m'étais 
volontairement soustrait. 


Au bout d’une semaine elle fut guérie et récupéra ses 
forces. Elle ne partait pas encore. Entre-temps j'avais 
complètement changé d’attitude envers elle. Au début elle 
me lassait et m'irritait. À présent elle m'intéressait comme 
un spectacle et me permettait d'apprécier à leur juste 
valeur certaines choses - et d’abord d'examiner à travers 
elle ce monde européen que j'avais quitté et qu'il me 
faudrait bien rejoindre tôt ou tard, - mais surtout, et cette 
vérification-là était bien plus sérieuse, de jauger ma propre 
vie et ma jeunesse. 

Je dois dire que je fus presque épouvanté le jour où, 
surprenant Jenny à demi nue dans sa chambre, je m'aperçus 
que je n'éprouvais aucun émoi. Je la regardais comme un 
objet quelconque... 

Cette nuit-là, j'ai pensé à beaucoup de choses. Je me suis 
demandé si mon amour excessif pour Maitreyi suivi du choc 
brutal de notre séparation et de ma solitude actuelle n'avait 
pas anéanti en moi toute puissance virile et ne m'avait pas 
changé en une sorte d’eunuque sentimental et peureux. Je 
me suis demandé si mon choix de vivre hors du monde ne 
s’expliquait pas tout simplement par l'incapacité où je me 
trouvais d'affronter le monde. J'avais décidé de renoncer à 
l'amour et à la femme. Mais n'était-ce pas pour la bonne 
raison que ni l'amour ni la femme n'avaient plus désormais 
le pouvoir de me tenter ? Je connus cette nuit-là des heures 
de terrible angoisse. Je craignais de devenir une simple 
épave aux réactions d'automate et de conserver toute ma 
vie la marque de ma première déroute. Il est exact que les 
femmes, que le monde avec ses luttes, ses illusions, ses 
réalités ne m'intéressaient plus. Mais je voulais savoir à tout 
prix, poussé par une insatiable curiosité, si le monde et si 
les femmes pouvaient encore m'intéresser. Mon désir de 
retraite et mon dégoût venaient-ils de mon état ? Me 
trouvais-je donc forcé malgré moi de renoncer à tout et de 
m'enfuir ? Ou bien étais-je encore libre de choisir ? 


Je voulus regarder Jenny avec des yeux nouveaux mais je 
n'éprouvai devant elle aucun trouble, aucun sentiment qui 
ressemblât à un début de passion. Ma liberté n'était pas 
reconquise. 

Je me mis alors à lui tendre des pièges, à l’obliger à 
devenir féminine, telle qu'elle était sans doute avant de 
quitter Capetown. Peut-être réussirait-elle à me séduire... Si 
j'obtenais avec elle et par elle la preuve que l’homme 
n'était pas mort en moi, que j'étais demeuré le même avec 
mes fautes, mes petitesses, mes passions - alors je pourrais 
me retirer du monde, je serais libre de faire n'importe quoi, 
puisque j'aurais le pouvoir de faire le contraire. 

Je dois avouer que Jenny se montrait parfois très féminine 
en ma présence. Elle aimait à me tenir des discours sur la 
théosophie et sur « les secrets du centre du Tibet » - autant 
de mythes auxquels elle croyait naïvement. Elle fermait à 
demi les yeux et sa voix prenait des inflexions plus chaudes, 
un peu mystérieuses. Parfois au contraire elle éclatait de 
rire, m'offrait très gentiment une tasse de chocolat, - et, 
bien qu'elle eût renoncé à tout maquillage depuis son 
arrivée au pays des montagnes, elle se mit à nouveau un 
peu de poudre sur le visage et se farda légèrement. Sans 
cesse elle essayait de me faire dire comment j'étais venu 
moi-même dans cette solitude et quel était le sens de mon 
anneau à pierre noire. 

Chose curieuse, je pensais beaucoup à Maitreyi en 
regardant Jenny et en parlant avec elle. Je conservais sans 
cesse dans mon esprit la présence de Maitreyi et d'elle 
seule. Souvent j'imaginais que j'embrassais une femme, 
cette Jenny par exemple, et j'étais étonné de ma propre 
certitude qu'une pareille chose était absolument impossible. 
Toute aventure amoureuse éventuelle me paraissait hors de 
la réalité concevable. Décidément j'aimais si follement 
Maitreyi, son souvenir éclipsait à ce point toute présence 
étrangère que ma vie, irrémédiablement plongée dans un 


passé obsédant, perdait à mes yeux sa dignité et me 
semblait comme frappée de déchéance. Qu'allais-je donc 
devenir ? N'allais-je pas répéter pour mon propre compte 
l'aventure d’Héloïse et d’Abélard ? J'aurais voulu me sentir à 
nouveau libre, vérifier une bonne fois ma liberté afin 
d'aimer ensuite Maitreyi sans craindre d’être exilé par mon 
amour hors de la vie. || m'est très difficile de débrouiller 
aujourd'hui l’écheveau confus des sentiments obscurs qui 
me poussaient à risquer une expérience nouvelle afin de 
briser mes chaînes. Suis-je sûr d'y comprendre encore 
quelque chose ?... 

Jenny avait fixé son départ au lundi suivant. Elle avait écrit 
à Ranikhet pour obtenir un porteur. Pendant ces derniers 
jours elle multiplia les insinuations, saisissant le prétexte de 
mes moindres paroles pour sourire d’un air entendu, se 
plaignant de renoncer à une vie qu'elle ne connaissait 
guère, affirmant qu'elle ne souhaitait qu'une seule 
expérience, car rien ne mérite d'être répété en amour... Je 
m'amusai fort de ce regain de féminité. Le samedi soir, le 
clair de lune était merveilleux et j'avais envie de parler afin 
de mieux comprendre ce qui se passait en moi, de 
comprendre pourquoi je taisais tant de choses et me 
cachais avec tant de soin. Je pris la décision de rester avec 
elle sous la véranda et de lui raconter de bout en bout 
l'histoire de Maitreyi. 

Vers minuit le froid nous a saisis et nous sommes rentrés 
dans sa chambre pour boire une tasse de thé. J'ai terminé 
mon récit en résumant la lettre de Khokha et en affirmant 
mon intention d'oublier Maitreyi afin d'éviter de la faire 
souffrir. Je ne comprenais guère moi-même ce que signifiait 
cette intention mais la phrase sonnait joliment et je l'ai 
prononcée... Moi qui d'ordinaire pousse la sincérité jusqu'à 
la sottise j'ai joué ce soir-là un peu la comédie. Jenny est 
restée toute triste, silencieuse, une larme au bord des 
paupières. Je lui ai demandé à tout hasard pourquoi elle 


pleurait. Elle n’a pas répondu. Je me suis approché d'elle, ai 
pris ses mains dans les miennes, ai serré ses bras en 
l'interrogeant de nouveau. Elle se taisait. Mon visage était 
près du sien, nos haleines se confondaient et d’une voix 
toujours plus basse et plus enveloppante j'ai répété ma 
question. Elle poussa tout d’un coup un long soupir, ferma 
les yeux, prit mes épaules entre ses bras et me baisa les 
lèvres avec une ferveur sauvage. 

Je fus saisi d’une joie curieuse en allant tirer le verrou de 
la chambre. 


Les pages qui précèdent semblent n'avoir plus aucun 
rapport avec l’histoire de Maitreyi et pourtant elles ne font 
que la continuer : je ne pensais qu'à Maitreyi en serrant 
entre mes bras le corps blond et robuste de la juive 
fintandaise. Je cherchais Maitreyi dans chacun de mes 
baisers et je voulais en même temps me débarrasser de son 
souvenir et l’abolir en moi. Le long de ce corps d'un blanc 
laiteux visité une fois par l'amour et que l'amour avait 
délaissé, j'étais en quête d'un seul détail qui pûüt me 
rappeler Maitreyi et je savais fort bien que la découverte 
m'eût bouleversé d'horreur et de dégoût. 

Voulais-je oublier Maitreyi ou me prouver simplement à 
moi-même que je n’aimais qu'elle seule et que tout autre 
amour était désormais impossible ? Je ne savais plus s'il 
s'agissait d’une vérification authentique ou de la première 
escapade, de la première chute dans la boue... Je n’arrivais 
pas à croire que des souvenirs comme les miens fussent 
menacés de disparition. Je ne pouvais admettre que j'étais 
semblable à ces milliers de malheureux qui aiment et qui 
oublient et qui meurent sans avoir jamais rien considéré 
comme éternel ni comme définitif. Quelques semaines plus 
tôt je me sentais tellement lié par ma passion et tellement 
sûr de sa toute-puissance !.… Mais la vie, par hasard, ne 


serait-elle pas tout entière une grande farce analogue à ma 
passion ?…. 

Je m'interrogeais de la sorte parce que j'avais peur de 
constater précisément la vigueur immense de mon amour 
pour Maitreyi. Sans aucun doute les étreintes de Jenny 
m'avaient profondément écœure J'étais certain que 
beaucoup de temps s’écoulerait avant que j'eusse à 
nouveau le courage d'approcher une femme ! Il y faudrait 
des circonstances bien différentes. C'est Maitreyi que 
j'aimais, Maitreyi seule ! J'avais grincé des dents en 
inventant toutes sortes de caresses qui tuaient de pâmoison 
l'innocente Jenny mais qui m'excitaient d’une rage encore 
plus forte parce qu’elles ne réussissaient pas à m'abrutir 
autant que j'aurais voulu ni à effacer dans la vivante 
mémoire de mes sens le souvenir de l’autre, de la seule, de 
Maitreyi. 

— Pourquoi êtes-vous tombée dans mes bras tout à 
l'heure ? ai-je demandé à la pauvre fille. 

— Je voulais que vous m'aimiez moi aussi, comme 
Maitreyi, dit-elle en me regardant de ses yeux bleus, 
inexpressifs. 

Je me tus. Une telle soif d’illusion était donc possible ? Un 
tel désir de l'amour ? 

— Vous me racontiez comment vous l'’aimiez et je pensais 
à moi qui suis seule et malheureuse. Je voulais pleurer... 

Je crois qu'elle a compris que je ne pourrais jamais 
l'aimer, même pas d’un amour charnel. Je suis sorti de sa 
chambre à l'aurore, affreusement lucide. Elle est restée sur 
le lit tout défait dont le désordre innommable témoignait de 
mes frénétiques efforts pour oublier Maitreyi.. 

Je l'ai accompagnée, le lundi, jusqu'au torrent qui traverse 
la forêt de pins. Pourquoi donc le Seigneur l’a-t-il mise sur 
ma route ? Jenny Isaac, un jour, vous reverrai-je ? 


Je suis resté de nouveau seul, dégoûté de moi-même, 
hébété, essayant de savoir ce que j'allais devenir, essayant 
de reprendre aux côtés de Maitreyi mon rêve interrompu. 
J'ai gardé de toute cette période un souvenir très vague... 
Insomnies et journées vides... 

Et puis, d’un seul coup, tout s’en est allé. Un matin je me 
suis réveillé plus tôt que d'habitude. Surpris, j'ai regardé le 
soleil droit en face, la lumière et la verdure. J'étais sauvé. 
J'étais délivré d’un poids écrasant, d'une menace de mort. 
Je voulais chanter, courir. Je ne sais comment s'était opéré 
le miracle. Quelque chose était descendu en moi et m'avait 
inondé tout entier. 

Alors j'ai quitté la montagne. 


XV 


Je cherche du travail tout le long du jour aux bureaux du 
quai. La promesse de B*** - un poste de traducteur de 
français au Consulat - ne s’est pas réalisée. Je n'ai plus 
qu'une centaine de roupies et pourtant bien du monde ici 
me doit encore de l'argent. Harold se conduit très mal 
envers moi. Je lui ai demandé de m'accepter dans sa 
chambre - je dois déménager le 15 - et il refuse pour un 
motif stupide : je ne suis plus chrétien et il ne peut pas 
dormir dans la même pièce qu'un idolâtre ! Le vrai motif 
c'est qu'il sait tout. || sait que je n'ai plus d'argent ni l'espoir 
d'un gros salaire. Madame Ribeiro oublie le bien que je lui ai 
fait et consent à peine à m'offrir une tasse de thé quand elle 
me trouve chez Harold. Je n'ai plus rien à vendre. Journée 
déprimante. Trop d'ennuis, beaucoup trop. 

… J'ai revu Khokha. || m'apporte une nouvelle lettre de 
Maitreyi. Je refuse de la prendre. Je lui déclare que j'ai donné 
ma parole d'honneur à l'ingénieur. (Au fait, l’ai-je réellement 
donnée ? Je ne sais même plus.) Khokha prétend que 
Maitreyi insiste pour me rencontrer Un jour au parc de 
Bhowanipore ou dans un cinéma. Elle veut me téléphoner. Je 
refuse. Je refuse tout, obstinément. Mais je souffre d’horrible 
manière. À quoi bon tout recommencer puisque tout doit 
finir dans les larmes et la folie ? 

— Dis-lui de m'oublier. Son Allan ? Il est mort ! Qu'elle ne 
l'attende plus ! 


Je cherche s'il existe une extravagance que je puisse 
commettre et qui me livre Maitreyi pour toujours, mais je ne 
trouve rien. Je n'arrive à rien imaginer. Prendre le large avec 
elle... Oui, mais comment l'enlever ? Comment pénétrer à 
nouveau dans leur maison de Bhowanipore, comment 
tromper la vigilance de Sen ?.. Et puis il y a peut-être aussi 
autre chose. Peut-être ai-je le sentiment que je ne la mérite 
plus. Peut-être ne comprendra-t-elle jamais ma conduite. Je 
ne sais pas. Je ne sais plus rien. Je souhaite qu'elle m'oublie, 
qu'elle ne souffre pas. Notre amour a pris fin. 

… Depuis hier matin elle téléphone toutes les heures. « 
Où est Allan ? Je veux parler avec Allan ! Dites-lui qu'il y a 
quelque chose d’urgent, de la part de Maitreyi, de la part de 
son amie... » Ma propriétaire est exaspérée. Elle m'appelle. 
« Allan ! Venez donc en finir une bonne fois avec cette brute 
de négresse ! » J'ai envie de lui flanquer un coup de poing 
en pleine figure - mais je souris. Fureur sauvage au fond de 
moi. Souffrance qui monte, qui monte, jusqu’au moment où 
je n’en pourrai plus. Je tomberai à genoux. Je hurlerai : « 
Seigneur, en voilà assez ! » 

Je terminais aujourd'hui une conversation avec B*** au 
téléphone quand j'ai entendu sur la ligne une voix. Je la 
reconnais ! Avec quelle épouvante ! C'est Maitreyi : « Allan ! 
Pourquoi ne veux-tu pas que je t’adresse la parole ? Allan, 
as-tu oublié ? »... Je raccroche. Je m'appuie aux meubles 
pour ne pas tomber, je me traîne dans ma chambre. 
Seigneur ! Pourquoi donc ne puis-je oublier ? Pourquoi ce 
brasier ardent ne peut-il une bonne fois s’éteindre ?... Je 
veux faire quelque chose qui dégoûte Maitreyi, qui la force à 
m'oublier. Je vais habiter avec une femme, avec Geurtie, et 
j'enverrai Khokha tout raconter à Bhowanipore.… 


— Négociations avec la Burma Oil Company. Ils ont besoin 
d'un agent fluvial. Je crois que je peux occuper le poste. Il 
faut que je l’obtienne. J'ai travaillé cet après-midi à la 
Bibliothèque de l'Institut technique pour m'informer sur les 


fonctions d’un agent fluvial. La police s’est intéressée à mon 
cas deux fois jusqu’à présent. Sans cesse elle rapatrie des 
chômeurs en Europe. Si mon tour vient ce sera pour moi la 
plus cruelle des défaites. 


J'ai fouillé aujourd’hui dans mes papiers et je suis tombé 
sur la lettre envoyée par un inconnu à Maitreyi, le jour de 
son anniversaire, en même temps qu'un bouquet 
magnifique. Un désir insensé m'a pris de lire cette lettre. 
Comme je sais encore trop mal le bengali, j'ai demandé à un 
pharmacien de m'en donner la traduction. La voici : « O ma 
lumière inoubliable, je ne peux venir te voir aujourd'hui. Je 
ne peux te voir que toute seule, rien que pour moi, comme 
le jour où je t'ai tenue dans mes bras et ce jour-là... » 

Impossible de recopier davantage. Je souffre d’une 
jalousie folle, inhumaine. J'en mordrais le bois de ma table. 
Qu'elle me téléphone donc, en ce moment ! Ah oui ! 
J'aimerais bien ! Mon Dieu ! Quand suis-je dans l'erreur ? 
D'où vient que je me trompe ? Ou bien tout le monde a-t-il 
toujours raison contre moi ? 


Je n'ai plus écrit grand-chose sur mon journal. J'espère en 
finir bientôt avec les Indes. J'ai des offres, sans contrat il est 
vrai, mais sûres, à Singapour. Je ne sais pas encore ce que 
j'aurai à faire là-bas, mais on m'avance l'argent du voyage. 
Je n'ai rien dit à personne. Je me suis déjà trop vanté 
d'obtenir facilement un poste... 


— Rupture définitive avec Harold. Si Clara n'avait pas été 
là, je l'aurais démoli. J'ai une envie terrible de me battre. 
Geurtie, à cause de l'incident, s’est disputée avec Clara. 
Depuis que je me suis installé dans la chambre de Geurtie 
on nous prend pour les « époux » les plus heureux du 
monde. Les gens s'’imaginent que nous nous sommes 
mariés en secret. Mais Geurtie sait bien la vérité : je suis 


amoureux fou de Maitreyi et si je vis avec elle, c’est pour 
me venger. 


Khokha m'a cherché à plusieurs reprises. J'ai laissé un mot 
pour qu'on le mette à la porte. || m'envoie des lettres que je 
ne lis qu'à moitié : elles sont écrites dans un anglais 
abominable. II me répète sans cesse que Maitreyi est 
résolue à commettre une folie pour qu'on la chasse et 
qu'elle puisse me rejoindre. Je frémis à cette idée. J'évite 
exprès d'y penser et je repousse avec obstination tout ce 
qui peut me rappeler Bhowanipore. Khokha m'affirme 
qu'elle est capable de se donner à n'importe qui pour être 
jetée à la rue et pour me retrouver. Littérature... 


Singapour. Je rencontre J***, le neveu de madame Sen. Il 
travaille dans une grande imprimerie. Joie, embrassades, 
souvenirs. C'est la première personne connue que je 
retrouve ici. Je l'invite à déjeuner. Au bout de quelques 
cigarettes, il me regarde droit dans les yeux et me dit sur un 
ton grave : 

— Allan, vous savez que Maitreyi vous a beaucoup aimé ? 
Tout le monde a connu cet amour... 

J'essaye de l'arrêter. S'il m'est agréable de revoir 
quelqu'un de là-bas, je ne supporte ni condoléances ni 
commentaires sur mon aventure... Je sais que les gens ont 
appris beaucoup de choses. Et c’est bien dommage ! 

Mais il insiste : 

— Non, laissez-moi, je dois vous annoncer de tristes 
nouvelles. 

— Elle n’est pas morte, au moins ? 

J'étais épouvanté - mais sans conviction profonde, parce 
que je sais que je connaîtrai immédiatement, par intuition, 
l'heure exacte de sa mort, s'il arrive que Maitreyi 
disparaisse avant moi. 


— Elle aurait mieux fait de mourir ! Elle a commis une 
chose indigne. Elle s’est donnée au marchand de fruits. 

Je veux crier, hurler, éclater de rire. Je m'accroche à la 
table. Je suis sur le point de m'évanouir. J*** observe mon 
trouble et me réconforte. 

— Ce fut un coup très dur pour nous tous. Petite mère est 
presque folle de douleur. Maitreyi s'est rendue à Midnapour 
afin d’accoucher. Soi-disant en secret. Mais tout le monde 
est au courant. Ils ont essayé d'acheter ce misérable. Ils 
sont en procès... 

Je ne comprenais plus rien. Même à présent je ne saisis 
pas. Quel procès ?.. 

Je lui demande s'ils ont chassé Maitreyi. 

— Sen ne veut à aucun prix la mettre à la porte. Il dit qu'il 
aimerait mieux la tuer de sa main plutôt que de la laisser 
fuir. Ils veulent qu'elle étudie. Je ne sais pas bien. La 
philosophie peut-être. Ils la gardaient pour un bon parti. 
Mais à présent on connaît presque toute l'affaire... Qui 
acceptera de la prendre ?.. Et pourtant ils ne veulent pas la 
chasser. Maitreyi leur crie sans arrêt : « Pourquoi ne me 
donnez-vous pas aux chiens ? Pourquoi ne me jetez-vous 
pas à la rue ? » Je crois qu'elle est devenue folle. Autrement, 
aurait-elle pu faire un coup pareil ? 


Depuis des heures et des heures je réfléchis. Je ne peux 
me décider à rien. Télégraphier à Narendra Sen ? Écrire à 
Maitreyi ? 

Je sens qu'elle a commis cette folie pour moi. Si j'avais lu 
les lettres que m'apportait Khokha !.. Peut-être avait-elle un 
plan ?... Mon âme est trouble, très trouble... Et je veux 
pourtant tout écrire, tout. 


… Et si par hasard il n’y avait là qu'une énorme farce ? Un 
bon tour que ma passion me joue ? Pourquoi faut-il que 
j'accepte de tout croire, sans réticence ? Que sais-je ? 


Je voudrais regarder Maitreyi droit dans les yeux... 


Janvier-Février 1933. 


